
  


  
    
  


  
    Lucía Alfaro todavía conserva el cuaderno de tapas negras de su niñez, en el que anotó con detalle las observaciones que realizó en un bosque de hoja caduca.


    Lucía rememora aquel verano, en el que disfrutó de la compañía y la amistad de Tsipi, el ruiseñor que vivía en el claro del grosellero, y que le permitió abandonar la infancia sin olvidar quién fue y descubrir que, tanto para el hombre como para el pájaro, la vida es aprendizaje, dolor, amor y muerte.


    Lo vivido y lo soñado en la infancia tiene en el recuerdo el camino para recuperarlo, y en la escritura, el medio para transmitirlo.
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    ¿A quién si no, si mi madre coleccionaba bosques?

  


  ¿Y aquella niña era yo?


  A veces me cuesta recordar lo que sentía cuando era niña; lo que pensaba, hasta lo que veía. Y necesito hacerlo porque no puedo ser quien soy si no consigo rescatar de mi memoria todas aquellas sensaciones. Son momentos de desconcierto porque no lo logro. Pero, otras veces, creo que estoy cerca; otras veces, como ahora, me asomo a la niñez de nuevo y entonces los aromas del bosque llegan hasta mí puros, vigorosos, casi ingenuos.


  Pero escribir «aromas casi ingenuos» es una tontería porque lo escribo desde la que soy ahora: una mujer adulta que duda de lo que fue y sintió cuando tenía doce años.


  De modo que supongo que sí; aquella niña era yo.


  Y el mundo de la niña que yo era fue un mundo propio, apenas compartido con los demás, salvo en el inicio, cuando mi abuela vivía todavía y empujaba mis sueños hacia delante o, tal vez, hacia dentro.


  


  Me gusta escribir porque es hacer magia con las palabras. Magia solo para mí, magia para sentir la vida, para ver, para oír, para oler, para percibir el tacto de otra piel en la yema de los dedos. Magia para estremecerme de nuevo con el roce de un pico en el cuello.


  Mi abuela también escribía, pero nunca se lo enseñó a nadie, salvo a mí, y eso me enorgullecía. Su hijo (es decir, mi padre), se reía de ella sin mala intención, por aquellos cuadernos de palabras apretadas y picudas en los que ella aseguraba que no había adjetivos calificativos. Mi padre decía: imposible. Y ella no contestaba, no protestaba. Sonreía, o al menos yo sabía que sonreía.


  Una noche nos habíamos quedado solas, como muchas otras veces. Mis padres estaban no sé muy bien dónde y ni mi abuela ni yo solíamos ver la televisión. Ella escribía y yo leía, las dos en silencio, cada una en su mundo, pero cerca la una de la otra. Esa noche le pedí a la abuela que me leyera algo escrito por ella así, sin adjetivos, y ella aceptó. Fue a por su cuaderno, sonrió, se caló las gafas y se puso a leer.


  


  Yo no dije nada; no quería que aquello fuera un reto, pero reconozco que mi mente se convirtió en una especie de caja registradora dispuesta a sumar todos los adjetivos que escuchara.


  Era un cuento del que apenas recuerdo el argumento, solo la delicia de respirar la vida en sus palabras, y la tristeza de expirar la muerte. Transcurría en un bosque de hoja caduca, pero ni siquiera para decir que era un bosque de hoja caduca usaba el adjetivo; se limitaba a contar, eso sí lo recuerdo, que las hojas eran la alfombra del bosque, que en invierno las botas se hundían en ella y, en verano, los pies siseaban. ¡Que los pies siseaban!


  Aún resuenan en mis oídos las hojas que imaginaba bajo mis pies y, si cierro los ojos, veo las hojas del otoño, una lluvia de hojas a mi alrededor, y la luz, y las sombras.


  En aquel relato había un niño que moría en una cabaña de madera, y de madera era también el ataúd que su padre fabricaba con tablas obtenidas del bosque. Aún huelo las virutas impregnadas de savia, y recuerdo la expresión «con los pies por delante» porque al leerlo, ella parecía complacerse con mi angustia. Solía decir: la angustia es necesaria para crecer. Entonces no lo comprendía, ahora creo que empiezo a hacerlo, aunque no estoy segura. Comienzo a entenderlo si mi abuela quiso decir que la angustia es la incertidumbre, la duda, el dolor de la vida. A menudo la siento, y ante ella no tengo sino dos caminos, uno hacia delante, otro hacia atrás. Unas veces me he rendido, y entonces no he crecido. Pero cuando escojo el camino hacia delante, sí, crezco. A eso se debía de referir. También me dijo una vez: si no sientes tristeza, no sabrás a qué sabe la alegría.


  
    
  


  Eso sí, la abuela lo había conseguido: en el cuento no había más que dos o tres adjetivos. Yo creo que los había escrito con intención, para que no fuera una especie de número de circo.


  Cuando se lo dije, ella me preguntó cuáles eran esos adjetivos. Se los fui enumerando, y ella decía enigmáticamente:


  —Ese sí.


  Aún no estoy segura de interpretar bien su respuesta, si significaba que la había pillado en falta, o que aquel adjetivo era necesario.


  Y no sé si me conmovió más el relato en sí, con aquel niño que salía del corazón del bosque «con los pies por delante», o esa forma tan limpia de narrar: que comunicara tanto, que me provocara tantas emociones con tan pocas palabras, adjetivo más o adjetivo menos. Se lo dije, ella sonrió y contestó:


  —Todo lo que no hace falta, sobra.


  


  Algunas semanas, tal vez unos meses más tarde, la abuela murió. Su muerte fue tan limpia como lo fue todo en su vida. Se encontró mal, lo dijo sin dramas, sin aspavientos, y, antes de que llegara el médico, se murió. Ni fue dramática, ni pronunció frase alguna. Lloré, claro, lloramos todos, pero con la misma sencillez con la que ella se había ido. Solo entonces entendí que en sus cuentos existiera la muerte, como una parte más de la vida.


  —El billete que pagamos para vivir unos años es la seguridad de la muerte —me dijo una vez, hablando de lo presente que estaba la muerte en sus relatos. Y añadió—: Algún día envidiarás a los animales…


  El día de su entierro, un albañil estaba sellando el nicho con unos ladrillos y algo de cemento. Yo estaba junto a mi madre, y le pregunté:


  —¿Pondrán una lápida?


  —Claro —contestó ella.


  —¿Y una frase?


  —¿Una frase? —se extrañó ella.


  —Sí, de las que se ponen en las tumbas.


  —No sé.


  Mi madre parecía confusa, como si no hubiera pensado en ningún epitafio, como si le pareciera una cursilada, o como si le sorprendiera que lo propusiera yo. No hablamos más sobre el tema en el cementerio. Pero, por la tarde, en el vacío que se había apoderado de la casa sin la abuela, mi madre me preguntó por el epitafio.


  —¿Pensabas en alguna frase?


  Asentí con la cabeza, y añadí:


  —«Todo lo que no hace falta, sobra».


  Mi madre no supo si reír o enfadarse. Creo que no entendió nada, ni yo se lo expliqué tampoco.


  Da igual, cuando voy al cementerio miro la lápida, en la que solo está el nombre de la abuela y las fechas de su nacimiento y de su muerte, y no le reprocho haberse ido, sino haber creído que ya no hacía falta. Pienso en el epitafio y es como si la oyera decir: yo ya no le hacía falta a nadie. Entonces no sé si sonreír o llorar, me limito a contestar:


  —Claro que me hacías falta.


  Le pongo unas flores, sin adjetivos, le guiño un ojo y me voy.


  Y, de pronto, mi padre me ofreció un lugar en un bosque. Un lugar para observar a los pájaros.


  ¡Me había hecho mayor!


  La verdad es que acababa de cumplir solo doce años, pero entonces me parecía una edad respetable. En mi cuerpo se iban anunciando cambios que yo esperaba con impaciencia, y en mi mente, seguramente, también. Esos cambios me tenían confusa: no podría decir qué esperaba, pero lo esperaba. Y precisamente un lugar para observar a los pájaros no tenía mucho que ver con aquella ansiedad. O tal vez sí.


  Mi padre era aparejador, pero solo trabajaba como aparejador para obtener el dinero necesario para vivir. En realidad, como decía él, era ornitólogo. Pero por ser ornitólogo, por pasarse cientos de horas intentando entender a los pájaros, no le pagaban. Pertenecía a una asociación de aficionados a la observación de aves, y su regalo de cumpleaños fue mi carné de socia.


  Eso y su oferta: un lugar en el bosque.


  Aquel año nos mudamos de casa porque le habían dado la plaza de aparejador municipal de Cerezal, entre la montaña y la costa.


  Cerezal es pequeño, es modesto y, a veces, pensaba que era aburrido, pero tiene algo que lo elevaba por encima de palabras como aburrimiento o diversión: estaba rodeado de montes y bosques.


  
    
  


  —Entonces, ¿te gustaría dedicar parte del verano a observar?


  Por un lado tenía la playa, el muelle, las primas, la vida del verano, algo mucho más cercano a aquello que mi cuerpo esperaba. El verano, la única época del año que Cerezal no era aburrido. Y por otro lado, tras la oferta de mi padre, estaba la paciencia, el trabajo, los madrugones: el sacrificio.


  —Tendrías un puesto en el Bosque de la Senda, con Armando y Martín.


  Armando era apenas un joven, si lo pienso ahora. No me llevaba más que siete años. Pero entonces era para mí alguien inalcanzable, un adulto, un hombre. Era el jefe del grupo de observación de Cerezal y solía alardear de haber sido un niño cruel, de haber robado huevos de los nidos del bosque muchas veces, de haber jugado al tiro al blanco con los pájaros más confiados y hasta de haber diseccionado a alguno, de haber jugado con ellos a la vida y a la muerte. De haber matado.


  Martín, el hermano pequeño de Armando, era de mi edad, apenas me llevaba un año y entonces aún me parecía insignificante. Estaba en el grupo casi por obligación y si se podía escapar de lo que consideraba un aburrimiento, lo hacía sin mirar atrás.


  Y ahora papá me ofrecía un puesto en el grupo para observar en el Bosque de la Senda.


  ¡El Bosque de la Senda! Hectáreas de monte llenas de castaños, robles, abedules, hayas y acebos… El sueño de la abuela; el bosque lleno de secretos y de rincones, el bosque ávido de luz en invierno y de sombras en verano; el bosque de rumores de pasos y roces, hirviendo de vida.


  Me daba mucha pena que la abuela hubiera muerto, o decidido que ya no hacía falta, antes de que nos hubiéramos trasladado a este lugar, tan parecido a sus sueños.


  No dije nada, pero recuerdo mis dudas ante la posibilidad de renunciar a gran parte de la diversión del verano, recuerdo hasta la luz que se fue abriendo paso en mi mente, el rubor en mis mejillas, la palabra atragantada en mi garganta y mi barbilla acercándose al corazón:


  —¡Sí!


  Pensaba en mi abuela, en la mujer sin edad en que se había convertido, y que me acompañaría en mi trabajo en aquel bosque de hoja caduca. Yo viviría su sueño, ya que ella no lo podía vivir.


  Y mentiría si no dijera que también me emocionaba aquel «con Armando». Ya he dicho que, visto desde ahora, no había apenas diferencia de edad entre Armando y yo. Pero entonces nos separaba un abismo. Y, posiblemente, esa diferencia hacía que me atrajera de una manera confusa, oscura. Armando era la seguridad, la confianza en sí mismo. Una confianza en sí mismo y en sus reglas, en sus afirmaciones que, en parte, me atraía y me irritaba. Y la niña que yo era se rendía ante él.


  El Bosque de la Senda


  Un bosque es el mundo. Aquel primer día en el escondite, me di cuenta de algo importante. Al menos me lo pareció entonces.


  Gracias a las notas que tomé en el escondite, ahora puedo ver con claridad cómo era a los doce años: por un lado, la niña enamorada de los bosques, de los pájaros; pero, por otro lado, ya había en mí una especie de rara madurez. Me sorprende que con esa edad ya tuviera ideas formadas, ideas con las que sigo estando de acuerdo.


  Pero era una niña, y todo sabía mejor que ahora, más puro. Como aquello que percibí la primera mañana que estuve en el bosque, y que todavía alcanzo a recordar: el bosque existía, no necesitaba de mí, ni de ningún ser humano para existir. Y, sin embargo, yo presentía que iba a ser parte de una gran aventura, y aquel bosque era el escenario encantado en el que cualquier cosa podría suceder. Me faltaba el aliento, temblaba, y nunca he vuelto a tener una sensación tan viva de la belleza, tan intensa de la vida.


  La soledad del bosque antes del amanecer era impresionante para una niña de doce años. Por primera vez estaba sola, en un lugar oscuro y misterioso, y soñaba con encontrar duendes y elfos, hadas volando, tal vez un castillo encantado. Todos los sueños de la abuela. Yo estaba allí, en su sueño. Ella me solía contar que, después de casarse con el abuelo, vivieron en la ciudad, en un piso muy céntrico, y desde las ventanas no se veía un solo árbol; por la mañana, cuando se quedaba sola, subía a la azotea para ver algún árbol, por lejano que estuviera. Y desde allí veía las copas de los árboles de un jardín. Lo buscó durante largos paseos, pero debía de estar tras los muros de alguna casa, pues nunca lo encontró. Y por las tardes, si estaba sola, volvía a subir arropada con su chal azul para mirar los árboles lejanos en la puesta del sol; y decía que sentía tristeza, pero que le gustaba. Yo no lo entendía entonces, pero ahora sí: a veces, al atardecer, siento esa misma congoja, esa dulce tristeza. La vida es una dura maravilla, una angustiosa delicia. Eso me quería decir, eso sentía yo aquella mañana en el Bosque de la Senda: el primer día, como si fuera el día de la creación.


  
    
  


  Tengo aquí delante lo que escribí en el cuaderno, y ninguna de esas sensaciones, de esos sueños de niña aparece; es evidente que cuando escribía quería parecer mayor de lo que era.


  


  
    7,25 de la mañana. He llegado por la senda al escondite cuando todavía no se había hecho de día. Armando nos ha acompañado a Martín y a mí hasta el bosque y luego nos ha dejado seguir solos, no sin antes recordarnos todo el manual del buen observador. Martín ha continuado parte del recorrido conmigo, soñoliento y de malhumor. Después, nos hemos separado, él se ha ido a su puesto y yo al mío.


    Todo está en calma, solo se oye a los ruiseñores, aunque por lo que Armando me ha dicho sé que faltan unos minutos para escuchar el piar de los demás en los nidos. Los carboneros, primero; todos los demás, después. Los mirlos alborotan solo cuando los pollos se empiezan a despertar.


    Ya se han despertado. Los mirlos adultos pasan por delante de mí, flechas negras, yendo y viniendo no sé muy bien adónde. De vez en cuando, uno se eleva y recibe disparos de luz de los primeros rayos de sol, filtrado entre las hojas.


    ¿Y si no estuviera yo? ¿Si no lo estuviera viendo?


    Armando se enfada cuando le pregunto cosas como esta. Me encanta hacerle perder los nervios, que se le pongan los ojos en blanco, que intente aparentar calma delante de una niña. Él me llama «bobita»; le arrancaría las orejas, pero me aguanto porque es más divertido oírle decir cosas que sé de sobra. ¡Y cómo elige las palabras, el muy tonto, para que yo las pueda entender!


    —Bobita, el bosque no te necesita para nada, el bosque sería lo mismo sin ti.


    ¡El bosque sería lo mismo! A veces, lo mataría por decirme cosas así de simples. Pero prefiero hacerle rabiar, y sigo hurgando:


    —Entonces, ¿no sería bonito?


    Me da por imposible, y no contesta. Pero no sabe que lo pregunto en serio, porque yo pienso que es bonito. Aunque eso no cambia nada, es lo que pienso, es como me han educado, lo que he aprendido en casa, lo que pensaba mi padre años y años antes de que yo naciera, lo que me repite Armando siempre. Pero ¿los pájaros ven bonito el bosque o se limitan a aceptarlo tal como es? ¿Un pájaro sabe o piensa lo que es bonito y lo que no? Y yo, para ellos, ¿formo ahora parte del bosque, o soy una extraña?


    Supongo que sí.

  


  


  ¿Que sí, qué? ¿Qué querría decir con eso? ¿Que me sentía una extraña o que me sentía parte del bosque? A veces, las palabras nos traicionan.


  Creo que, al principio, me tuve que sentir como una extraña. Pero, después… Ni siquiera me suena pretencioso lo que escribía aquel verano.


  No, yo no era una niña pretenciosa ni redicha. No hablaba en el cuaderno de mis sueños de duendes y castillos más que de pasada, y ni esperaba ni quería que alguien leyera aquello. Era así, así lo sentía, y si quería parecer mayor, no era ante los adultos sino ante mí misma. Y me sorprende mucho más comprobar que sigo pensando lo mismo tanto tiempo después, excepto sobre aquello de lo que dudaba entonces y ahora sigo dudando. Los sueños infantiles se han esfumado, los pensamientos más puros, no.


  Ahora, cuando el mar brilla y la brisa refresca, pero apenas molesta, me digo: ¡qué maravilla! ¿Maravilla? Para un pez que no encuentra su camino de agua, no lo es.


  Ya lo notó en el bosque aquella niña que era yo. Es extraño, pero el recuerdo de aquel sentimiento infantil de terrible injusticia es más fuerte, más poderoso que lo que siento actualmente, mucho más que el recuerdo de los duendes y las hadas de mi imaginación.


  Cumplir más años parece que me ha ablandado y, a pesar de que tengo razones más sólidas que entonces para sentir rabia, esta se ha ido apagando poco a poco. Ya he crecido, ¿esta mujer soy yo? Quizás hacerse mayor es perder la sensibilidad. Si es así, abuela, hacerse mayor es lo que sobra.


  
    
  


  Las primeras mañanas en el Bosque de la Senda no escribí solo acerca de mis reflexiones. Armando me había colocado en el escondite que más me gustaba: el claro del grosellero. Había una especie de cabaña en la linde de una campa rodeada de castaños y robles, con algún abedul filtrando aún más la luz y el sonido, y en el centro, había un grosellero. Y en ese grosellero, un nido.


  ¡Un nido de ruiseñores! Me gusta la música tanto como la naturaleza. Y el ruiseñor para mí es, lo sigue siendo, la suma de las dos cosas.


  —Estudia a los ruiseñores —me dijo Armando.


  Se refería a que, antes de empezar la observación, tenía que leer todo lo que hubiera sobre los ruiseñores en la biblioteca de mi padre. Yo apenas sabía que el ruiseñor cantaba muy bien. Había escuchado compactos con sus mejores trinos. Pero eso, para Armando, no era bastante.


  Durante las noches me sentaba en la sala con mis padres. Ellos leían, charlaban de vez en cuando, y escuchaban música. Yo no hablaba: devoraba páginas. Y poco a poco lo fui sabiendo todo, todo.


  


  Ahora, mientras escribo, algo pasa. Me he levantado muy temprano y el mundo duerme a mi alrededor, nada se mueve. Mi habitación mira hacia los tejados de la ciudad: tejas, azoteas, terrazas, y la luz de la noche, bañándolo todo en azul. Mi mente se divide: yo —ahora, tal como soy, con todo lo que he aprendido desde entonces— y la niña que fui. Y cuando pienso en ella me gusta creer que vuelvo a ser niña.


  Fueron días llenos de acontecimientos, fueron días de emociones, fueron días de descubrimiento, fueron días… imposibles de olvidar. Están aquí, en este cuaderno, y cuando lo releo parece que aún sea entonces.


  


  
    Es mi primer día en el Bosque de la Senda. Solo falta que me encuentre con un duende o un gnomo. Hace un poco de frío. La hierba está húmeda de rocío y he venido con las botas rojas de agua. Luego me las quitaré porque, cuando el sol se levante, hará calor y se me calentarán los pies (y olerán a queso, me da rabia el olor de mis pies).


    Mi escondite es apenas una cabaña: techo de ramas, que, según Armando, hay que cambiar cada semana para que no se seque y se note demasiado el contraste con el resto de los matorrales. Lo ha excavado un poco, o al menos lo ha alisado, y me ha hecho un asiento. Es cómodo y no siento humedad alguna. Veo la campa sin que nadie me pueda ver porque la ventana del escondite es apenas un agujero, suficiente para mis ojos. Me siento bien aquí dentro mientras escucho los sonidos del bosque. Los ruiseñores no callan ni de noche. Los oigo y el corazón se me acelera.


    No quiero que nadie lea esto nunca, porque me daría vergüenza; pensarían, una vez más, que soy una niña loca, pero… siento que la abuela está aquí conmigo, sentada a mi lado, contemplando el bosque. Aquellos ojos azules tan limpios, llenos de árboles y sombras, y la sonrisa que tanto me gustaba, y su olor, a colonia fresca y a tabaco…

  


  


  Mientras releía ahora lo que escribí entonces, pensaba que mi experiencia con los ruiseñores en el bosque de hoja caduca, con la abuela acompañándome, era como un cuento.


  Sí, quiero escribir lo que viví aquel verano en el Bosque de la Senda como si fuera un cuento. Un cuento ingenuo y limpio, pese a que hubo también dolor y muerte. ¿Lo leerá alguien, algún día? Quién sabe. La palabra escrita, mientras no se destruya el papel, sigue ahí para siempre, esperando unos ojos que la revivan. No hay magia más hermosa y fantástica: unas manchitas negras sobre un papel blanco que, al ser vistas, hacen que todo cobre vida.


  Pienso en un posible lector, solo uno: una niña, quizás, como yo fui. No sé cómo se llama, ni dónde vive, ni si será una de mis alumnas o, si aún no ha nacido, cuándo vivirá. Tampoco sé si le gustarán los pájaros y los bosques como a mí. Pero estoy segura de que le gustará leer, porque de no ser así no llegaría a leer esto nunca. Estaré con ella como la abuela estuvo conmigo aquel verano. La vida se repetirá con todos sus misterios.


  ¿Qué quiero? ¿Por qué quiero escribir para ella?


  Me he levantado, he bebido agua y luego me he tomado un yogur mientras lo pensaba.


  
    
  


  Creo que ya lo sé. Quiero que esa lectora vuelva a vivir por mí lo que yo viví entonces, que sea otra persona mientras lee: que sea la niña que yo fui. Aunque yo no lo sepa cuando ella esté leyendo, será un milagro: todo volverá a suceder. Y si soy capaz de hacérselo sentir a ella, es posible que yo también logre sentirlo, borrar la frontera entre la infancia y esta mujer adulta y algo reseca en la que me he convertido.


  ¿Es esta la respuesta?


  Lo pienso.


  Escribo para recrear la vida, pero eso no basta porque para eso ya está la vida.


  Podría responder: porque me gusta.


  Pero no es verdad, o al menos no es toda la verdad. Creo que escribo para hacer mejor la vida, para multiplicarla por diez, por mil, y con esas cifras hacer una vida menos fea.


  Sueño y, a través del sueño, llego hasta tus manos, venciendo al tiempo: me estás leyendo, estoy viviendo en ti.


  ¿Me oyes? Está oscuro, no veo tu rostro, no sé siquiera si eres lectora o lector, pero oigo tu respiración, el latido de tu corazón. A veces lees en voz alta, pero muy queda: palabras susurradas, que son mías pero también tuyas. Estás ahí, estoy contigo, estoy en ti. Y te invito a que estés en mí, a que seas yo.


  


  Me llamo Lucía, Lucía Alfaro, pero por aquel entonces me gustaba decir que me llamaba Luchinia, como el nombre científico del ruiseñor: Luscinia Megarynchos, nada menos.


  Algunos, como Armando y Martín, todavía se acuerdan, y no me importa que aún se rían. Al oír en mi interior ese nombre, mi corazón da un salto brusco: un salto hacia atrás. Y en ese momento me veo, y soy un personaje más de ese cuento… Un cuento al que llamaré, en honor de mi abuela, En un bosque de hoja caduca. Lo escribiré como entonces, a mano, en una libreta como las que usaba, con tapas flexibles de color negro. Y, cuando acabe, la guardaré junto a las otras, porque es ahí donde debe estar.


  Qué curioso; yo quería ser una mujer adulta, y ahora que lo soy siento que me recupero a mí misma desde la infancia. Volveré a ser Luchinia y, si me atrevo, ajustaré cuentas con el pasado.


  El Bosque de hoja caduca


  Luchinia era una niña que observaba pájaros. Lo hacía desde un escondite situado en un claro del Bosque de la Senda. Era el miembro más joven de un grupo de aficionados a la ornitología, observadores de pájaros, gente un poco chiflada. De modo que se puede decir que Luchinia era una pequeña chiflada con la cabeza a pájaros.


  En el bosque estaban también Martín y su hermano, Armando, que era el jefe del grupo y el encargado de distribuir los puestos de observación; Armando había situado a Luchinia en un claro donde había un nido de ruiseñores, a Martín, cerca del arroyo que cruza el bosque y la senda. Armando llamaba a su hermano pequeño «Martín Pescador», y a él eso no le divertía, aunque se aguantaba.


  Tsipi era un ruiseñor, el macho de uno de los nidos que tenía que observar Luchinia. Había llegado al Bosque de la Senda con los primeros calores y había construido su nido en el centro de una mata de grosellas.


  Compartía el nido con una hembra, y Luchinia había ido observado cómo los huevos del nido se habían transformado en pequeños ruiseñores.


  Tsipi salía en busca de alimento todas las mañanas, no paraba. Cuando los pollos ya habían cumplido dos semanas, la hembra también empezó a salir en busca de más comida. Entre la hierba, encontraban pequeños insectos y gusanos, los golpeaban con el pico hasta que se quedaban quietos y los llevaban hasta el nido. Algunas veces, el bocado era para la hembra, si ella no había salido, casi siempre, para los pollos.


  Luchinia había llamado Tsipi al macho porque cuando no cantaba, cuando trabajaba en el nido o buscaba insectos, era ese el sonido que emitía: «tsipi, tsipi».


  Y a la hembra la llamaba Juit-Juit porque parecía que era lo único que sabía decir: «juit, juit».


  
    
  


  Los pollos emitían un sonido tan débil que no servía para ponerles nombre. Los llamaba pollos cuando hacía anotaciones para Armando y el grupo, pero, si escribía solo para ella, prefería llamarlos ruiniños.


  Le gustaba escribir «ruiniños». Cuando lo hacía, se sentía invadida por un sentimiento de bienestar que compartía con su abuela. Porque Luchinia pensaba que su abuela, muerta hacía aproximadamente un año, estaba con ella en el escondite del bosque de la Senda. A la abuela le gustaban, más que nada en el mundo, los bosques de hoja caduca como aquel.


  Luchinia iba anotando lo que pasaba en el claro del bosque. Desde su escondite podía ver todo lo que hacía Tsipi en su nido sin que este lo descubriera. O eso pensaba ella, porque Tsipi se había dado cuenta desde el primer día.


  Había visto cómo Luchinia llegaba al escondite en compañía del hombre grande de voz suave. No sabía muy bien qué clase de humano era Luchinia. Era más pequeña que el hombre grande de voz suave, más pequeña incluso que otro humano que se escondía torpemente cerca del arroyo.


  Al principio, sintió más temor a su presencia que cuando veía al hombre grande. No sabía por qué, pero en su memoria dormida algo le decía que los humanos pequeños eran más peligrosos que los grandes. Esa memoria le advertía que si los grandes pasaban había que estarse quieto, escondido. Pero Cuando eran humanos pequeños los que merodeaban, entonces había que huir.


  Huir, huir.


  Luchinia era para Tsipi un cachorro de hombre. Y había en Luchinia una dulzura que contradecía aquello que desde el fondo de su mente le decía: cuidado con los humanos pequeños, huir, huir.


  Sin embargo, el temor poco a poco se fue pasando. Y aunque su cuerpo le decía que tenía que hacer caso al instinto, a la memoria dormida, aquel cachorro de hombre, o lo que fuera, no parecía que le quisiera hacer nada malo ni a él, ni a su hembra, ni a sus pollos.


  De manera que la fue aceptando; se fue acostumbrando a su olor y a su presencia, detrás de aquellas ramas muertas.


  Para Tsipi la voz humana era un sonido impenetrable, soso, sin melodía alguna; pero, a veces le parecía entender algo a la niña: «Kuisí, kuisí». Era el intento de Luchinia de imitar el canto de Tsipi, y, en su pequeña mente, ese era el sonido con el que la identificaba. Cuando oía aquel «kuisí, kuisí», respondía, aun sin saber muy bien por qué.


  Los días del verano pasaban, Kuisí observaba a Tsipi y a su familia, y él la observaba a ella sin que se diera cuenta.


  O tal vez sí.


  Porque las imitaciones de Kuisí eran ya una especie de código entre ellos.


  Cuando llegaba al escondite, ella llamaba:


  —¿Tsipi, Tsipi?: Kuisí, kuisí.


  Y Tsipi contestaba:


  —¿Kuisí, Kuisí?: Tsipi, tsipi.


  Luego, Tsipi cantaba. Se esforzaba por hacerlo bien, pero en un oscuro rincón de su pequeña cabeza sentía algo que no podía identificar, que le hacía sentirse un poco ridículo.


  Era lo mismo que sentía Luchinia: vergüenza. Cuando imitaba el canto de Tsipi se aseguraba de que ni Armando ni nadie, salvo su abuela, la pudiera escuchar, porque le daba vergüenza. La sentía, es verdad, pero también sentía un extraño placer.


  Parecido al que sentía Tsipi: como recibir el sol por la mañana, o encontrar buena comida, o sentir el picoteo de su hembra en el cuello por la noche, o el removerse de los pollos bajo su cuerpo, en el nido. Placer. Puro, sencillo. Placer.


  Luchinia no se atrevía a decírselo a nadie, pero tenía la sensación de que aquello era más que cantar y responder. Tsipi la estaba enseñando a cantar, la corregía con paciencia. Y, poco a poco, Luchinia percibía cómo su voz iba dejando de parecer humana, se iba transformando en un sonido muy similar a la voz de un ruiseñor. Deslizaba las consonantes, y las vocales eran apenas pequeñas notas; abrir poco los labios, dejar fluir el canto… Cuando fallaba, Tsipi armaba un pequeño alboroto y repetía el trino, y Luchinia volvía a empezar. Una y otra vez.


  En realidad, se podía comparar con una auténtica lección de canto. Luchinia había oído que los ruiseñores aprenden a cantar gracias a que en su zona de bosque hay un buen cantor, una especie de maestro, pero eso era algo que Armando negaba:


  
    
  


  —Aprenden oyendo a otros, a sus padres sobre todo, pero como cualquier otro pájaro. Eso del profesor de canto de los ruiseñores no es más que un mito. ¡Mitos románticos, cosa de poetas!


  A Luchinia no le importaba lo que dijera. Si aquel era también su secreto, mejor. Porque ella sabía que todas las mañanas los pollos de ruiseñor escuchaban con atención a un ruiseñor viejo, el que mejor cantaba en el Bosque de la Senda.


  El ruiseñor que mejor cantaba, sí, incluso mejor que Tsipi. Era un ruiseñor al que Luchinia había visto en pocas ocasiones. Las escasas veces que pudo distinguirlo entre las ramas, observó que era un macho viejo, no sabía de cuántos años, pero, en cualquier caso, era mayor que Tsipi.


  ¡Cómo cantaba! Luchinia lo llamaba, y así lo anotaba en su cuaderno, el Maestro. Maestro.


  Le gustaba imaginar que el ruiseñor del bosque preferido por su abuela era Maestro, y que se lo decía. Luchinia se reía sola diciendo: «No, Tsipi canta mejor», para hacer rabiar a su abuela. Hay rabias deliciosas.


  Pero Luchinia sabía que no era verdad, porque Maestro cantaba desde lo más profundo de su cuerpo, dándole a su voz una resonancia extraña y única; tan pequeño y, sin embargo, tan hondo. Hasta Tsipi se callaba cuando la voz de Maestro resonaba en el bosque.


  Su canto se iba elevando, delicadamente enlazado. Era una melodía que ascendía sobre el claro y lo aquietaba todo. Y esos sonidos, semejantes a las palabras, se ligaban unos a otros, sin cesar. A veces, parecía estar dando un recital. Una pieza, dos, cinco, diez…


  Luego, se hacía el silencio un segundo, dos, y se escuchaba una voz mínima y enternecedora de pollo de ruiseñor, tratando de imitar a Maestro.


  Poseer aquel secreto era un pequeño tesoro para Luchinia.


  Pero una tarde, después de su turno de observación, Luchinia se encontró con Martín, que volvía también de su escondite. Venía con el pelo revuelto y los ojos enrojecidos.


  —¿Te has dormido?


  —¡Es que me aburro! —dijo Martín.


  Luchinia no entendía esas palabras, pues no recordaba haberse aburrido nunca. Es más, le parecía un pecado estar en el bosque y sentir aquello que Martín llamaba «un aburrimiento».


  Luchinia quiso que dejara de aburrirse y le contó lo que estaba sucediendo en el claro del grosellero. No se atrevió a decirle que estaba aprendiendo a cantar como un ruiseñor, pero le habló de Maestro, de lo que ella creía auténticas lecciones de canto.


  —Te lo digo en serio. ¡El maestro les enseña!


  Martín se burló un poco de ella, pero no pareció darle mucha importancia. Antes de la cena, sin embargo, en la reunión que solían tener en la biblioteca del pueblo para entregar y comentar las anotaciones, Armando pidió silencio a todos:


  —Os quiero contar una auténtica película de dibujos animados.


  Luchinia no sospechaba nada, aunque Martín se reía en su silla, nervioso, evitando mirarla. Armando sí que miró hacia ella, un segundo, y empezó a hablar con un tono falsamente almibarado:


  —Érase una vez un bosque en el que los pollitos ruiseñores acudían todas las mañanas, de lunes a viernes, a la escuela, que estaba en un árbol de copa grande, un árbol tan grande como… una escuela.


  Todos, menos Luchinia, empezaron a reír, y prácticamente ya no pararon. Martín no parecía muy tranquilo, y se reía, sí, pero de forma histérica, y seguía sin atreverse a mirar ni una sola vez a Luchinia.


  —Y los alumnos ocupaban cada mañana sus ramitas pupitre hasta que el profe llegaba y se subía a su rama estrado, desde la que impartía sus lecciones. Al llegar el profe, todos los ruiseñores le saludaban: ¡bueeeeenos días, profesooooor!


  Luchinia miró a su padre, que se reía como los demás, sin sospechar siquiera que ella era el objeto de la burla de Armando.


  —Los ruiseñores de la escuela —decía— repetían una y otra vez las escalas, las lecciones del profesor. Y día a día, lección a lección, los alumnos mejoraban sus trinos, aprendían nuevas melodías, y hasta hacían sus deberes en casa. Bueno, en nido.


  Nuevas carcajadas. Luchinia estaba furiosa, quería levantarse e irse, pero se sentía paralizada.


  
    
  


  Y traicionada. Miraba hacia Martín, pero él seguía escondiendo la mirada.


  —Y claro —continuaba Armando—, había alumnos aventajados, alumnos del montón y alumnos torpes también. Y los más revoltosos se ponían en las últimas filas, esperando que el profe no les pidiera la lección…


  De pronto, se puso serio:


  —En fin, perdonad por la broma, y sobre todo que me perdonen los que todavía se empeñan en humanizar a los animales, y a los pájaros en nuestro caso. Las cosas son mucho más simples…


  Al menos Armando no señaló con el dedo a Luchinia, aunque algunos suponían que se trataba de ella. Se lo perdonaban por ser… una niña. Algo que a ella le irritaba especialmente.


  No escuchó el resto. Armando hablaba y hablaba, lleno de sentido común, tan seguro de sí mismo como siempre, pero sus palabras tenían mucho menos sentido para Luchinia que los trinos de Tsipi.


  Ella pensaba que la verdad de la naturaleza es más hermosa que el más bonito de los cuentos, y esa verdad, que había visto con sus ojos y escuchado con sus oídos, le decía a Luchinia que los ruiseñores aprenden escuchando el canto de un ruiseñor adulto, el que mejor canta del bosque. Algo tan simple como complejo, algo tan cotidiano en el bosque como extraordinario para una niña. Y tan incomprensible, al parecer, para algunos adultos. Pero todo el bosque aprendía gracias a Maestro. Eso es lo que Luchinia aprendió en el Bosque de la Senda, en el claro en el que tenía su observatorio, dijera lo que dijera Armando. Solo su abuela podría confirmarlo. Y Luchinia sabía muy bien que eso era imposible. Fue entonces cuando se dijo que aquella sería su verdad. Y si Martín no quería compartirla con ella, tanto peor para él.


  Anotaba todo lo que veía y oía, cada lección, cada avance, pero no se lo decía a nadie, ni a Armando ni tampoco, ya, a Martín.


  Luchinia acabó por ser tan reservada como un ruiseñor. Había aprendido a ser tan reservada como un ruiseñor.


  


  Cuando se disolvió la rabia que sentía por las burlas de Armando, disfrutó más que nunca de su vida en el claro y en el Bosque de la Senda.


  La luz filtrándose, la hierba agostándose poco a poco, las grosellas madurando, la vida viviendo.


  Una tarde, Luchinia cantó para Tsipi sin interrupciones ni dudas. Lo hizo mejor que nunca. La música manaba de su interior, aún más: del interior de la tierra, de la esencia etérea del aire, del universo. Y en ella no había imitación sino sinceridad absoluta. Luchinia era su música, la voz de un ruiseñor en la garganta de una niña. Solo le faltaba… volar.


  Tsipi callaba, no respondía, no armaba alborotos como solía hacer a menudo, un poco cascarrabias. No, esa vez escuchaba en silencio.


  Solo cuando Luchinia terminó de cantar y se hizo el silencio, Tsipi prorrumpió en una sucesión de trinos alborozados.


  Y Luchinia supo que a Tsipi le había gustado. Se emocionó mucho, se volvió hacia donde solía imaginar que estaba su abuela, y disfrutó del momento como pocas veces lo había hecho en su vida.


  Gorjeos de Tsipi, silencio, paz: un buen ejemplo de lo que debe de ser la felicidad.


  Luchinia era feliz, Tsipi era feliz, el claro del grosellero era el escenario de una doble felicidad, íntima y sencilla.


  


  Hasta que la vida mostró su parte oscura y terrible.


  Muerte y muerte. En el más bello bosque, lo mismo muere el gusano en el pico del ruiseñor que el ruiseñor en el pico del halcón.


  Una mañana, esa ley llegó al claro, al grosellero.


  Luchinia escuchó el graznido agudo de la urraca, levantó la vista y la vio. Fueron apenas unos segundos, en los que Luchinia notó que se hacía el silencio. Un silencio de muerte.


  Y después sucedió.


  No se vulneró una sola de las reglas del bosque.


  Ni siquiera se alteró la vida del bosque: la vida y la muerte, tan naturales la una como la otra, tan necesitadas la una de la otra.


  


  Tengo que hacer una pausa. Me he levantado, he acabado de corregir exámenes, he llamado por teléfono, solo para distraerme, pero no he encontrado a nadie. He intentado leer un rato, pero no me concentraba. He escuchado las canciones de una extraña cantante hecha de tierra y aire, una voz que parece salir de las entrañas del mundo, de la vida; una voz más que humana.


  Y aquí estoy de nuevo ante el cuaderno. Debería seguir adelante con el cuento: vida y muerte en el Bosque de la Senda, en el bosque de hoja caduca. ¡Abuela! ¿Por qué no soy capaz de contar las cosas como tú, sin adjetivos, directa y sencilla?


  
    
  


  Aquí está la angustia, ¿estás contenta?


  He crecido, soy una mujer, pero siento angustia al escribir cómo murieron los pequeños ruiseñores, los hijos de Tsipi y Juit-Juit. ¿De verdad tanta angustia me sirve para crecer? La he arrastrado siempre, siempre.


  Contarlo así, yo convertida en un personaje más, en Luchinia, me ayuda. Pero aún tengo dudas. No me basta con describirme así, desde fuera. Tengo que atreverme a escribir desde la mente de la niña que fui, pero ¿lo conseguiré? ¿Cómo pensaba yo, cómo piensa una niña?


  Y aún más difícil: ¿cómo pensaba Tsipi? Imposible saberlo.


  ¿Imposible? No hay nada imposible. Lo intentaré, y ya está.


  


  Regreso.


  Me acerco de puntillas a la pequeña cabeza de Tsipi, me acerco de puntillas a mi memoria.


  Al hacerlo recuerdo el momento en el que vi a…


  Las urracas


  Son tres o cuatro. Aparecen entre la espesura de los árboles más altos. Sus colas parecen obedecer a algo, algo que no puedo oír, pero que ellas siguen como músicos en una orquesta: sus colas se mueven despacio, tensas. Primero a la derecha, luego a la izquierda.


  Pienso en violines, el arco sobre las cuerdas.


  Pero nada de música, es la tensión de la muerte.


  Tsipi aún no ha asomado. Lo intuyo en su nido, pero no lo veo, no puedo ver nada. Oigo su voz inconfundible varias veces. Pero no suena dulce, son interrogaciones dirigidas a su hembra, a sus pollos. Probablemente: «¿Veis algo? ¿Alguien ve algo?». O tal vez no, a lo mejor él ve bien a las urracas y la voz es de alarma, no sé.


  Ahora es Juit-Juit quien parlotea un poco. Seguramente ordena a los pollos que se estén quietos, que se aprieten contra la paja del nido, que traten de parecer paja.


  Aparece Tsipi. Se sube un momento al tallo más alto del grosellero, mira hacia todos los lados y sale volando, alejándose del peligro. Quizás estoy exagerando y la realidad es que no sabe lo que va a ocurrir, lo que yo temo, horrorizada, que va a pasar. ¡Abuela! ¿Qué puedo hacer?


  Unos segundos después Juit-Juit hace lo mismo que Tsipi. Creo que se ha encaramado al mismo tallo del grosellero, el más duro. También cuchichea, pía un poco más fuerte y sale en vuelo rasante, rozando la hierba, en la misma dirección que Tsipi.


  No sé por qué, pero ahora estoy segura de que empiezan a intuir, como yo, lo que está a punto de pasar. Dejan a los pollos solos en el nido, intentan atraer con sus movimientos a las urracas para que se olviden del nido, que ahora está en silencio.


  Podría levantarme, salir del escondite, correr hacia el grosellero, y no sucedería nada de lo que temo. Pero pienso en Armando, las piernas se me paralizan. Si intervengo, me expulsará del Bosque de la Senda. Se lo dirá a todos, también a papá, y él estará de acuerdo: demasiado pequeña, demasiada responsabilidad. Una sentimental. ¡Bobita!


  Uno, dos, tres. Cuento en voz alta, a la de cinco voy a salir, no me importan ni Armando ni Martín, no me importa papá: uno, pausa; dos, respiro con dificultad…


  Abuela, ¿echo a correr para impedirlo? ¿Debo hacerlo?


  Tres… Cuatro, un segundo más y…


  De pronto, una de las urracas, sin aviso previo, se arroja en silencio sobre el nido desde lo alto del roble. Una flecha blanca y negra.


  El corazón me late atropelladamente. Chirridos, graznidos, agitación en el grosellero.


  Quiero levantarme, quiero gritar: ¡Tsipi! ¡Tsipi!, como si el pobre pudiera hacer algo contra una urraca, diez veces más grande que él. Tengo que abandonar corriendo el escondite para espantar a la ladrona, a la asesina.


  Pero me quedo sentada, pegada a la manta y con los prismáticos a los ojos, viendo, observando.


  Mi abuela tampoco hace nada. ¡Ella no puede hacer nada, solo está en mis pensamientos!


  Primera regla: el observador es un observador. Vaya tontería, claro.


  Segunda regla: el observador nunca interviene.


  Rabia. Desesperación. Impotencia. Las normas, lo correcto. Y la vida, ¿qué?


  Tercera regla: en la naturaleza no hay crueldad, la crueldad es un invento humano. ¿Y qué? Pero hay dolor.


  Cuarta regla: un animal no asesina, solo mata, el asesinato es un invento humano. ¿Y qué? Pero quita la vida.


  
    
  


  La primera urraca se lanza en un vuelo horizontal desde el grosellero con algo en el pico. Inmediatamente se arroja sobre el nido la segunda. Otra vez la misma agitación, los mismos sonidos, crepitar…


  Veo rojo. Quiero decir que cierro los ojos y dentro hay rojo. No me da el sol, pero veo rojo. Lágrimas en la nariz, escuecen. Mocos. Me duele la garganta. Mis anginas me preocupan, ¡Jesús!, qué egoísta. Pienso en mi garganta después de haber asistido, sin hacer un movimiento para evitarlo, a la muerte de las crías de Tsipi. ¡Bien!, diría Armando, ¡has hecho bien, no debes, no puedes intervenir!


  ¿No? ¿Esa es la condición que tengo que cumplir para convertirme en adulta? ¿No impedir el dolor, la muerte? ¿Ya soy adulta, puesto que he sido indiferente a la muerte? ¿En eso consiste, son esos los cambios que mi cuerpo espera?


  Sueño con ser adulta, pero no sé en qué consiste serlo. Mi padre dijo una vez que le gustaría seguir siendo niño. Pero creo que tampoco sabe ya lo que es ser niño, ni cuándo se deja de serlo.


  La segunda urraca surge con su presa en el pico, como la primera. Esta vez lo veo con claridad. Lo que lleva es un pollo, un hijo de Tsipi y de Juit-Juit, un ruiniño.


  Ya está inmóvil, le cuelga la cabeza. Le ha roto el cuello.


  Armando me señalaría con el dedo si supiera lo que siento, ejemplo de ejemplos:


  —¡Humaniza a los pájaros! —diría de mí a los demás, dando una vuelta a su alrededor con el dedo estirado, para que todos vieran su sonrisa, su lección.


  No digo lo que pienso porque no encuentro una traducción que evite decir una palabrota. Armando. Punto.


  No ha terminado el aleteo de la segunda urraca y ya está allí la tercera. Qué orden en su matanza, qué planificación, qué disciplina. Como aviones bombardeando aldeas. Ya lo sé: los aviones no necesitan matar para comer, no comen más si matan, ¡ya lo sé!


  ¿Puedo decir: la tercera urraca asesina? ¡Adjetivos! Perdona, abuela.


  Ahora entiendo lo que querías decir: todo lo que no hace falta, sobra. Así que no hay urracas asesinas, solo urracas.


  
    
  


  A lo lejos, el pueblo. Campanas. Una, dos, tres, cuatro campanadas.


  Misa supongo, yo que sé.


  Imagino que tañen por los ruiniños muertos.


  No. Silencio, indiferencia. La vida sigue. Yo sigo viviendo, yo seré un día adulta y entenderé lo que hice, o lo que no hice, seguramente sonreiré cuando recuerde este momento terrible, diré como Armando: «Era una niña, humanizaba a los pájaros…».


  Una bocina en la carretera de Los Valles, un camión luchando con la cuesta del Asno.


  Me resulta difícil aceptar que la vida sigue. Veo a Tsipi volando nervioso por encima del grosellero. Se posa, vuela de nuevo. ¿Qué piensa? ¿Piensa un ruiseñor?


  Me resulta difícil aceptar que para Tsipi la vida puede seguir sin que le importe la muerte de sus pollos.


  Pero ¿qué es lo que ha pasado para él? Qué piensa Tsipi de…


  La muerte


  Es la ausencia de vida, no sé más. No están mis pollos en el nido, no sé más. Mi hembra ha vuelto un poco más tarde, mira a su alrededor, revuelve con sus patas el nido, como si los pollos pudieran haberse escondido entre la paja.


  Hay sangre, hay plumas. Plumas pequeñas, plumas que iban a crecer, que tendrían que crecer.


  Ausencia.


  Juit-juit-juit, hace mi hembra, enloquecida. Vuela a la rama que oculta el nido, pía tan fuerte como puede, regresa.


  Yo, quieto por fin.


  Espero.


  Noche. Hay sol, pero es de noche en mi interior; sé, de una manera oscura, que los pollos no van a volver. Ausencia de vida.


  Las urracas han devorado a los pollos, no sé por qué lo sé; yo no estaba, pero lo sé. Sangre, plumas: lo sé.


  Intento cantar, pero la voz no es buena. Pío sin orden, sin melodía, nada que ver con la canción, con el éxtasis. Canto angustia, ausencia, quietud.


  Dolor.


  Yo como gusanos, insectos. A veces piltrafas, si las hay. Trocitos de carne. Bayas y pequeñas frutas, también. El pájaro blanco y negro de ojos tan brillantes come de todo, piltrafas principalmente, pero también pájaros, ruiseñores también.


  Lo sé, lo sabe mi memoria dormida. Urraca peligro, urraca volar, volar, tan deprisa como uno pueda, urraca esconderse, tan profundo como se pueda, confundirse con las ramas y las hojas.


  Ausencia. Mi hembra está enloquecida. De dolor, supongo. Duele la ausencia, lo que no está. No están los pollos.


  Kuisí, el cachorro de hombre, me mira desde su mal escondite.


  Pío: te veo. Te veo te veo te veo.


  Humana peligro, humanos ausencia también. Pero ella no. Me mira, desde detrás de su escondite, pero no siento peligro. Al contrario. Lo sé.


  No contesta.


  Hurgo en el nido, rasco con mis patas, mientras mi hembra entra y sale. Se ha ido un momento y ha vuelto después con un pequeño gusano, como si los pollos aún estuvieran esperando. Lo deposita en el fondo del nido, sin entender que no están, que ya no están ni van a estar más. El gusano aún vive, repta, se oculta en lo más hondo que encuentra en el nido, entre las plumas de los pollos y la paja, trata de escapar. Mi hembra lo golpea hasta que no se mueve.


  Lo miro, estoy a punto de devorarlo, pero mi hembra se adelanta, lanza su cuello y su pico y el gusano ya no está.


  Me mira, mi hembra me mira, intenta entender.


  Vacío.


  Oigo como cantan los demás ruiseñores en el bosque. El sol se levanta, el ruiseñor que canta más allá de la memoria enseña a los pollos. También enseñaba a los míos. Miro el nido vacío. Me cuesta entender: no están, ya no.


  El sol sigue elevándose en el cielo, nada ha cambiado para él. Siento que la vida continúa, a pesar del desastre. Con mi aguda vista, veo a algunos ruiseñores jóvenes subiendo a las ramas del árbol, en cortos vuelos, llenos de dudas. Pero el ruiseñor que canta más allá de la memoria está en su rama de siempre.


  Miro a mi hembra, me alejo del nido, ya inútil, hasta una rama de un árbol cercano. Descubro un pequeño escarabajo que trataba de esconderse en la corteza, casi lo logra. Pero lo he visto y, de un picotazo certero, lo engullo. Vuelo hasta la rama más alta del árbol más alto, mi memoria despierta va olvidando poco a poco a los pollos.


  
    
  


  Qué deprisa transcurre todo, qué hermosa la canción que ensaya el ruiseñor viejo, el ruiseñor que canta más allá del recuerdo.


  Me acomodo, encojo un poco las patas y escucho a los pollos, cantando a…


  La vida


  Sigue, sin embargo.


  Armando me ha acariciado la barbilla, aunque sabe que me da rabia que lo haga, y ha dicho:


  —Claro, Luchinia, la vida sigue.


  Puede que tenga razón, pero yo he llorado sin que nadie me viera. Bueno, nadie, si no cuento a la abuela, que no está, ya sé que es mi imaginación, y si tampoco cuento a Tsipi, que sí existe. Lo veía con los prismáticos, subido al borde del nido, así que él podía verme también. Qué tontería, él no sabe qué son las lágrimas.


  La hembra ha salido una vez, he visto como buscaba larvas en los troncos de los árboles, estoy segura de que no entiende nada, de que ni siquiera sabe que sus pollos han sido devorados por las urracas. Tengo que hacer un esfuerzo, lo sé, para no creer que los ruiseñores son personas, que tienen sentimientos.


  Juit-juit ha salido volando, tal vez incluso trae algo de comida para los pollos, hasta que vea que es inútil, que ya no hay pollos a los que alimentar.


  Y Tsipi ¿me habrá visto? Posiblemente asocia mi presencia a la de las urracas que han asolado su nido, que han matado a sus pollos. ¿Lo sabe? Por un momento, al menos, he creído que sí. Estoy segura de que me veía porque su ojito, a veces el derecho y a veces el izquierdo, miraba hacia mi escondite. Seguramente porque otras veces canto, aunque hoy no lo he hecho. No, yo no cantaba, porque lloraba.


  
    
  


  Niña tonta, tantas lágrimas. Lloraba y Tsipi me miraba. No voy a pensar que se daba cuenta de que yo lloraba. Da igual. Yo lloraba por sus pollos. La vida, muy bien, la ley de la vida, de acuerdo. Pero yo lloraba y hubiera acariciado a Tsipi. A Juit-Juit también, pero no sé, creo que Juit-Juit está aún asimilando que sus pollos ya no están.


  Tsipi ha volado pronto hacia los árboles.


  Tsipi se ha subido a la rama más alta, la misma hacia la que voló ayer cuando aparecieron las urracas. Para eso, para eso le sirve la vida.


  


  La lección de aquella mañana fue muy breve. Maestro entonó una cancioncilla graciosa, una ligera variante de lo de siempre, y los pollos la repitieron, o lo intentaron, desde sus nidos. Pero estaban más nerviosos que otras veces, y se fueron callando muy pronto. Otros días la lección era más larga, hasta un cuarto de hora, incluso.


  Ni Tsipi ni Juit-Juit estaban, me habría dado tiempo a acercarme al nido. Estaba vacío, no hubiera pasado nada, pero no me atreví a hacerlo sin el permiso de Armando, así que me puede inmóvil un tiempo, sintiendo el bosque en mí, con su belleza y su tragedia. Me consolaba el recuerdo de mi abuela, tan cercana, como si pudiera verla sentada a mi lado. Pero nada me hacía olvidar la muerte de los hijos de Tsipi y Juit-Juit.


  Al cabo de no sé cuánto tiempo apareció Tsipi. Ha estado un rato como pensativo, mirando desde el grosellero hacia el nido, hacia abajo. ¿Qué pensaría? Yo creo que él sabía muy bien lo que había pasado. Y de pronto se fue, se perdió en la espesura.


  Dejé el escondite cabizbaja, llena de amargura, y fui directamente a ver a Armando, aunque en aquel momento no me apetecía nada.


  Lo encontré metido literalmente en la pantalla del ordenador y, cuando le conté lo sucedido, apenas contestó con un «ajá» y unos cuantos «hums». Entonces me armé de valor y le pedí permiso para ver el nido (para «examinar el nido», dije, muy profesional), aprovechando un momento en el que no estuvieran ni Tsipi ni su hembra. Armando dudó, aunque siempre he creído que esa aparente duda no era sincera, y, al final, movió negativamente la cabeza, antes de decir:


  —No, imposible. En primer lugar, porque dejarías tu olor en el nido, y eso podría condicionar lo que hagan los supervivientes.


  ¿Huele la pena, huele el dolor?


  Volvió a sumergirse en el ordenador, pero de pronto me miró, y dijo:


  —Mira, Luchinia, aunque te duela un poco, te voy a cambiar de puesto con Martín. Él se aburre, ya lo sabes, y un cambio le vendrá bien. Y tú, tú te has implicado emocionalmente con esos ruiseñores, y eso no puede ser.


  


  Releo el cuento, sobre todo los capítulos de la muerte de los pollos de Tsipi. ¿Es así? ¿Es así como pensaba yo, la niña que era? Sí, creo que sí, coincide con mis recuerdos, cuando lo leo me reconozco, sé que soy yo.


  ¿Y él, Tsipi? ¿Se puede decir que un ruiseñor piensa, puedo creer que Tsipi sintió algo cuando murieron los ruiniños?


  ¿Puede sentir angustia un ruiseñor? ¿O suponía que si yo tenía angustia también él la tendría?


  No tengo manera de averiguarlo, claro.


  Nunca he sabido si esta tristeza que arrastro es común a todos los seres vivos o si es el precio de mi sensibilidad. Qué paradoja, si esta fuera la herencia que la abuela me dejó en sus cuentos, en las tardes y las noches que pasé con ella, no sé si es un regalo o una condena.


  Han pasado quince años, doy clases en un colegio público, me rodeo de niños. Algunos tienen la edad que yo tenía entonces, doce, trece años. Pero no sé cómo hablarles, ya no soy una niña. No sabría cómo justificarme si alguno de ellos fuera esa lectora para la que escribo, si leyera estas páginas. ¿Qué le diría, que asistí a la muerte de los pollos de ruiseñor sin mover un dedo, que esa es la vida del bosque? ¿Como si fuera Armando?


  Arrastro la culpa. Si pudiera volver atrás no contaría hasta cinco, saltaría del escondite a la de una, abandonaría mi cabaña en el bosque a la de dos, me pondría junto al grosellero a la de tres y, a la de cuatro, impediría el ataque de las urracas. No llegaría a cinco. Aunque Tsipi se hubiera asustado y no hubiera confiado nunca más en mí, aunque no hubiera sucedido nada de lo que luego sucedió. Cuatro, cinco vidas no son mucho, son apenas nada.


  Pero ¿y yo?, ¿y mis alumnos, los niños a los que mañana seguiré intentando enseñar? También Tsipi fue un pollo un día, ¿lo dejaría morir?


  Todas las vidas son la vida, no hay una menor que otra, todas cuentan. Cuando un animal muere en el bosque, es la muerte; cuando un animal nace en el bosque, es la vida.


  El calor de la amistad


  Regreso al cuento. Creo que cuando no estamos seguros de la verdad volvemos a los cuentos. En los cuentos hasta la muerte es breve, no hay dolor. Si contara este cuento a esa niña de la que hablaba, la lectora, ¿le hablaría del dolor?


  No lo sé. La miraría a los ojos, y seguramente dudaría. ¿Cómo saber si esa lectora que apenas imagino siente las mismas cosas que yo?


  Da igual; me produce un placer difuso regresar a aquel verano, dejar de ser Lucía mujer para volver a ser Luchinia niña. Sobre todo porque aquel día descubrí el calor de la amistad, y lo descubrí en quien menos lo esperaba.


  


  Un día, tras la muerte de los ruiniños, Luchinia volvía al Bosque de la Senda muy triste, porque Armando la había obligado a cambiar su puesto de observación. Ella y Martín caminaban por la senda sin decir una palabra. Aunque Martín intentaba conversar, ella no contestaba, o lo hacía con monosílabos: sí, no, encogimientos de hombros…


  Hasta que llegaron al lugar en el que se solían separar, Martín hacia la derecha, a su escondite junto al arroyo, frente al remanso donde bajaban a beber muchos pájaros, y Luchinia hacia el claro, a la izquierda. Pero esta vez iba a ser al revés: ella al arroyo, Martín al claro del grosellero.


  —¿Sabes llegar?


  —Sí.


  —Hasta luego —dijo Martín. Y vio como Luchinia echaba a andar, sin despedirse. Por un momento inclinó la cabeza, y ya se encaminaba hacia su nuevo puesto cuando de pronto levantó la cabeza y la llamó.


  Luchinia se detuvo y se volvió:


  —¿Qué pasa?


  Martín aún dudó, pero al final dijo:


  —No sé, es… Ya sabes cómo es mi hermano.


  Hizo una pausa. Luchinia seguía sin decir nada.


  —¿Qué te parece si…?


  No acababa. Luchinia no tenía ni idea de dónde quería ir a parar.


  —¿Si qué?


  Martín caminó hacia ella y la miró directamente a los ojos, armándose de valor:


  —Si no le dices nada a Armando, ¿quieres ir a tu puesto?


  Luchinia no se lo podía creer. Los ojos se le iluminaron.


  —¿De verdad?


  Y Martín sintió que todo el aire del bosque entraba en su pecho.


  —¡Claro!


  Entonces, Luchinia hizo algo que no había hecho nunca. Se inclinó hacia delante, apoyó su mano derecha en el brazo de Martín y le besó en la mejilla.


  —Gracias, gracias.


  Martín se ruborizó ligeramente y sacudiendo la cabeza emitió un simple «bah».


  Durante un minuto los dos permanecieron quietos, el uno frente al otro. Luchinia no sabía explicar lo que sentía, pero era bueno. Y dulce. Y excitante: ardía en deseos de salir corriendo para llegar cuanto antes al claro del grosellero, pero deseaba mucho más quedarse allí con Martín.


  —Bueno, pues iré. Luego cambiamos notas, ¿vale?


  —¡Claro!


  
    
  


  Por una vez, Martín sintió que tenía que hacer bien las observaciones del día: no habría mirlo ni carbonero que bajara a beber al río sin que él lo anotara, porque sabía que las notas de Luchinia, dijera lo que dijera su hermano, eran las mejores del grupo.


  Y se separaron, como un imán de una cucharilla, y Luchinia corrió por el bosque, todavía en penumbra. Hasta le parecía que hacía un buen día, a pesar de que caía una fina lluvia que atravesaba las copas de los árboles.


  Cuando ya se aproximaba, sosegó su paso, convirtiéndose casi en mariposa, para no alterar en nada la simple verdad del bosque. Se sentía reconciliada con él, gracias al gesto de Martín, y su pensamiento volaba del claro al arroyo, sin poder evitarlo.


  


  Lo recuerdo muy bien, sí. Por una vez creo que no pensé en la abuela porque a mi lado latía el recuerdo de Martín, al que de pronto me parecía haber descubierto.


  Corrí tanto que llegué demasiado temprano, tal vez.


  Por fin, me situé en mi escondite. Bien abrigada, pues, además de aquella lluvia tan fina que ni siquiera apagaba el resplandor lejano del pueblo, hacía un frío de mil demonios. Con mi chaquetón encerado, mi sombrero australiano impermeable, que me encantaba porque podía escribir debajo del ala sin que se me mojara el cuaderno, con la bufanda verde de papá que me abrigaba no solo el cuello, sino todo el cuerpo. ¡Ah!, y unas medias de lana gruesa debajo del pantalón. Cuando me ponía todo el equipo para el frío, parecía el doble de grande. Sí, enorme, pero sola con mi libreta, mi parte de sotobosque, mi noche, mi amanecer, mi paciencia, mi nariz roja y mi libertad. Y mis primeras sensaciones acerca de Martín, tan vivas aún…


  Y Tsipi, claro. Qué maravilloso pájaro, tan listo, tan pequeño y tan grande, tan libre y tan responsable… Intentaba adivinar en qué pensaba, si es que piensan los pájaros. Todos decían, especialmente Armando, claro, que no me inventara lo que no había, que los pájaros no piensan porque su cerebro es muy pequeño, que se limitan a hacer lo que su instinto les dicta en todo momento. Pero yo no estaba de acuerdo, sigo sin estarlo. No tenía manera de demostrarlo, pero creía firmemente que los pájaros, a su manera al menos, también pensaban. Observaba, anotaba, y soñaba con que un día mis observaciones sirvieran, al menos, para hacer dudar a los sabios. O aunque solo fuera a Armando, para desarmar su irritante seguridad.


  Tsipi fue el primero en asomar aquella mañana, con la primera claridad. Se encaramó al grosellero y cantó, con su voz de siempre, la más hermosa del sotobosque, después de la de Maestro, pero con un acento melancólico. Eso es lo que sugería su voz: melancolía.


  Después de cantar alrededor de un minuto seguido, cambiando de melodía ligeramente, cada vez más lenta, como si probara a hacerla más lenta y triste, salió Juit-Juit del nido.


  Pobre. Ella estaba más desconcertada que Tsipi, no sabía qué hacer. Apareció dos, tres veces, volvió al nido cada vez, haciendo «juit-juit», nerviosa, inquieta. Y, de pronto, echó a volar hacia el bosque. ¿Qué haría? Ahora que no tenía pollos que criar seguramente no sabía qué hacer con su tiempo.


  Tsipi, al quedarse solo, se mantuvo en silencio durante un tiempo. De vez en cuando, realizaba un vuelo corto y atrapaba algún insecto, o buscaba larvas en las cortezas de los troncos. Yo veía cómo golpeaba al bicho contra el suelo hasta que dejaba de moverse. Torcía la cabeza, lo miraba y, después, lo engullía, esponjando un poco las plumas del cuello, y regresaba al grosellero.


  Cantaba cortito, notas aisladas, pompas de jabón apenas; volvía a permanecer en silencio como escuchando los ruidos del bosque despertando. El silbido del águila, los mirlos con su juerga, que no acababa nunca, los carboneros, los verderones…


  Se oía la amarga voz de las urracas muy lejos, pero no aparecieron por allí. No son malas, me tenía que repetir a mí misma: matan para no morir, como el león mata a la gacela sin sentir que es bella, solo que es carne.


  Aquel día no ocurrió nada más. Al menos, en el claro del grosellero. Cuando acabé mi observación, me dirigí hacia el sendero… y allí estaba Martín, esperándome. No sabía qué hacer con las manos, ni consigo mismo, y eso me hacía gracia, aunque tampoco yo supiera bien cómo comportarme. Anduvimos juntos, algo nerviosos, y, antes de llegar a Cerezal, nos detuvimos bajo un castaño para intercambiar notas, como si hubiéramos obedecido a Armando. Él nunca lo supo. Hasta el final del verano, seguimos con nuestro acuerdo, sin que nadie nos descubriera.


  Firmábamos con los labios. Cuando terminábamos el intercambio de anotaciones, yo lo miraba, y Martín se ponía tan nervioso como un pájaro, yo me acercaba a él y le daba un beso largo, muy largo, y sus labios sabían a salvia, a grosellas, a resina y a rocío, y nos separábamos el uno del otro y echábamos a andar hacia Cerezal sin decir nada.


  Aquella complicidad con Martín hacía que el fantasma de la abuela se difuminara a mi lado, pero no sin sonreírme.


  —¿Abuela, sobra el amor?


  —No, Luchinia, no, eso es lo único que nunca sobra.


  


  Los siguientes días, cuando quitaba las enredaderas y las rosas de delante de mis pensamientos, percibí que había pasado algo. Algo extraño. Desde mi escondite veía bien el árbol en el que Maestro daba las lecciones de canto a los pequeños ruiseñores de la zona. Oía sus voces, las de los pollos, pero la de Maestro no se oía. Parecían niños jugando, armaban un alboroto tremendo, sin orden ni concierto.


  Tsipi miraba hacia el bosque y parecía escuchar, muy inquieto, el canto de los pollos…


  Algo había cambiado en mí. En qué momento la flor se convierte en fruta, quién lo sabe. Yo, tal vez, sí.


  Es la verdad, así pasó. Pero prefiero contarlo volviendo al cuento:


  
    
  


  Maestro


  Después del ataque de las urracas y la desaparición de los ruiniños, Tsipi logró reconstruir el nido con ayuda de Juit-Juit, como si estuvieran esperando que los pollos regresaran, pero eso no sucedió. Tsipi lo sabía, pero no podía evitar dedicarse con paciencia a la reconstrucción, aunque sin el entusiasmo con el que lo había hecho cuando llegó al bosque, desde el sur.


  Juit-Juit abandonaba el grosellero de vez en cuando, algo que antes no solía hacer, porque estaba demasiado ocupada con los pollos.


  Y Tsipi recobró el placer de sentirse cerca de Kuisí, el cachorro humano que se escondía cerca del nido.


  Ambos cruzaban sus canciones en el aire, y Kuisí, Luchinia, mejoraba y mejoraba. A veces, si Tsipi no se fijaba mucho, hasta le parecía que era realmente un ruiseñor el que cantaba en su escondite.


  Y ella también disfrutaba, era feliz. Sentía que su amigo el ruiseñor le hacía caso. No era ya como los primeros días, cuando no estaba segura de que Tsipi respondiera. Ahora era un verdadero diálogo. ¿Qué le decía? Luchinia pensaba que le hablaba, a su manera, de las cosas sencillas: el sol, la hierba, la sombra de los árboles, el rocío…


  Poco a poco, ambos fueron olvidando lo que había pasado en el claro, olvidaron a las urracas, a los ruiniños.


  Los demás pollos del bosque también habían olvidado, y cada mañana seguían las enseñanzas de Maestro. Entonces, Luchinia y Tsipi se callaban para no molestarle. El verano seguía su curso, y el canto de los ruiniños del bosque mejoraba al mismo ritmo que el de Luchinia.


  Una mañana, Luchinia le pidió a Martín que la acompañara hasta el claro del grosellero.


  —Vente conmigo, quiero enseñarte algo.


  —Pero Armando… —empezó a decir, hasta que ella lo interrumpió.


  —Copias más o menos lo de ayer, y ya está.


  Martín la miró con ojos nuevos.


  —¿Vamos?


  Y caminaron, riendo, hasta que, a medida que se acercaban al claro, se fueron quedando en silencio.


  Fue una mañana inolvidable. El sol se colaba entre las hojas, y la hierba, después de las lluvias, brillaba como si quisiera alcanzar las ramas de los arboles. El bosque estaba burbujeante de animales y plantas, parecía tumbarse boca arriba, como un cachorro, para que Martín y Luchinia lo acariciaran con sus manos y sus ojos.


  Luchinia dejó que el aire se llenara de trinos y, cuando reconoció la voz de Tsipi, contestó. Al principio fue una buena imitación, pero, poco a poco, la voz de Luchinia fue adquiriendo un tono propio, se complacía en la improvisación de una dulce cadencia de palabras sin aparente significado, se alzaba vigorosa y rápida, y volvía a descender con la levedad de una pluma. Entonces se calló, extinguiendo la última nota, y desde el bosque le llegó la réplica de Tsipi. Era una variación magnífica y vibrante de lo que había cantado Luchinia: de nuevo la cadencia suave, el vigor exaltado, el descenso de la pluma hasta el suelo…


  Martín contenía la respiración. Cuando cesó el canto de Tsipi, susurró:


  —¡Te contesta!


  Y Luchinia, con la respiración entrecortada, alargó la mano hasta la de Martín, y sus dedos se posaron en ella: mariposas leves.


  


  Pero tengo que hablar de Maestro. Aquel verano ya era un ruiseñor viejo, muy viejo. Le dolían las alas, le dolían las patas, cada vez comía con menos apetito y, sin embargo, había engordado, o más bien se había hinchado.


  
    
  


  Maestro anidaba en el mismo lugar en el que había anidado siempre con su hembra. Pero aquella primavera ella no regresó de las tierras lejanas del sur donde todos pasaban los inviernos. Él esperó y esperó varios días, preparando el nido para que su hembra pusiera en ella los huevos. Pero ella no volvió.


  Por la mañana temprano, Maestro daba sus lecciones a los ruiniños, luego se subía a la copa del árbol más alto para esperar, mirando hacia el horizonte. Su hembra no llegaba y él fue dejando de esperarla, hasta que, sin darse cuenta siquiera, olvidó que la esperaba.


  Así era la vida, así se lo decía su memoria dormida: un verano, tu hembra no llega al nido; luego, olvidas.


  Y ya era tarde, muy tarde, para buscar otra hembra en el bosque. No solo le dolían las patas y las alas y se le había acabado el apetito. Otras cosas también se habían apagado en su interior.


  Le bastaba con comprobar que los pollos del bosque aprendían bien, disciplinados y formales.


  Una mañana vio, como todos los habitantes de aquel rincón del bosque, el ataque de las tres urracas al nido de una pareja de ruiseñores. Maestro había visto mucho en su vida y no tuvo dudas de lo que había pasado. La muerte.


  Fue como un aviso. Maestro sintió en lo más hondo de su memoria dormida algo que nunca, nunca antes había sentido: la muerte tenía que ver algo con él. La muerte avisaba.


  También a Maestro lo sorprendió en su nido. Pero esta vez no fueron las urracas, ni ningún otro animal, ni siquiera un humano. Esta vez la muerte vino sola. Una muerte fría, silenciosa.


  Maestro se quedó recostado en su nido vacío y dejó de sentir el sol, el rumor del bosque, el canto de los ruiseñores, de todos los pájaros. El mundo se extinguió en sus oídos y en su corazón. Apenas tuvo un segundo para recordar el aviso que había venido sintiendo, y se sumergió en la oscuridad. Silencio.


  Esa mañana, ante tan larga y muda ausencia, los ruiniños no sabían qué hacer, salvo comer y esperar a que les trajeran más comida.


  Un macho voló hasta el nido de Maestro y comprobó que no se movía. Salió del nido piando fuerte, casi como un mirlo, y todos en el bosque intuyeron lo que había sucedido. Durante un buen rato los ruiniños cantaron sin orden ni concierto. Luego, el silencio se fue extendiendo de nuevo, hasta que se convirtió en una especie de luto, un funeral de todos los ruiseñores del bosque por el maestro muerto.


  Tsipi también lo intuyo. También fue hasta el nido de Maestro y lo vio quieto. Su memoria dormida le dijo que Maestro había muerto de viejo. Y que no cantaría más.


  Tsipi regresó a su nido, y se unió al silencio de todos sus congéneres.


  Luchinia, sin embargo, no sabía lo que pasaba. Miraba con sus prismáticos, extrañada por tanto silencio. No veía nada anormal en el bosque y, sin embargo, los ruiseñores no cantaban. Eran los únicos, porque los demás pájaros sí lo hacían. Le hubiera gustado tener a Martín cerca, pero no estaba. Entonces se volvió hacia el recuerdo de su abuela, interrogándola en silencio. Pero no obtuvo respuesta.


  Solo al día siguiente lo comprendió, o, al menos, creyó entender. Se oyó de nuevo el piar de los ruiseñores, pero la voz de Maestro, su inconfundible voz no aparecía por ningún lado.


  Y la voz de los ruiniños era disonante, desacompasada.


  Tsipi también se daba cuenta de esa disonancia. Estaba inquieto, volaba de una rama a otra, replicaba a los pequeños, lograba ordenar un momento el canto de algunos, pero se oían otras voces, cada una por su lado, sin enhebrar una sola canción.


  Un desastre.


  Y entonces sí, a Luchinia le pareció oír la voz de su abuela diciendo:


  —No duele la muerte, que no es nada para la vida tan grande, duele la ausencia.


  Y en ese instante lo entendió. Una luz se encendió en su cabeza, muy en el fondo de ella. ¡Así que era eso! Los pollos cantaban mal, sin gracia, por que Maestro ya no estaba para corregirlos.


  Su cuerpo estaba frío, y las hormigas ya se ocupaban de él en su nido, casi cubierto por las hojas. Y sin su voz, la más sabia del bosque, la voz que cantaba más allá de la memoria, los pequeños se sentían desorientados.


  Luchinia lo supo y lloró en silencio.


  Desde el ataque de las urracas, Tsipi no sabía qué hacer, ni con los pollos desacompasados, ni tampoco con su vida. Volvía a su nido, y veía que Juit-Juit seguía empeñada en llevar pequeños insectos y frutos. Ya ni siquiera los comía. Los depositaba en el fondo del nido y piaba: juit, juit, juit.


  Voló por el bosque, buscando a otros ruiseñores, otros nidos en los que no hubiera tanto desorden. Incluso cruzó el río y la montaña para buscar otros rincones.


  Pero echaba de menos a Kuisí, el cachorro humano.


  Al tercer día volvió.


  —¿Kuisí, Kuisí? Tsipi-tsipi.


  Y oyó su contestación:


  —¿Tsipi-tsipi? Kuisí-kuisí.


  La voz del cachorro humano sonaba alegre, exultante.


  Tsipi olvidó sus angustias y se entregó entonces al canto más bello.


  Y Kuisí contestó. Parecía, de verdad, un ruiseñor.


  Tsipi sintió algo desconocido. Era algo similar a lo que había sentido cuando los pollos rompieron el cascarón y empezaron a vivir. Oscuramente, Tsipi sabía que aquellos eran sus pollos y los de Juit-Juit. Sus hijos. Ahora se sentía en paz con la vida, con aquel instante eterno, porque Kuisí había aprendido. La vida de un pájaro es una sucesión de instantes eternos, sin pasado ni futuro.


  En su cerebro se abrían paso brillantes chispas de entendimiento, luces de inteligencia. Una pregunta en la pequeña cabeza del ruiseñor del Bosque de la Senda: ¿Le he enseñado yo, Kuisí es también mi hijo?


  


  Lo demás es fácil, es hermoso, es una historia del bosque, del Bosque de la Senda, de todos los bosques. Una historia sin historia, porque los animales no tienen pasado: son.


  Ese día, Tsipi se subió a la rama que solía ocupar Maestro.


  
    
  


  Entonces, inicio su canto. Una nota sostenida, y luego una cascada de armonías, evocando tal vez la imagen de un pájaro elevándose hacia el sol, varias notas iguales, un momento de calma… Se había hecho el silencio a su alrededor, y él pareció percibirlo, porque dejó su canción en suspenso.


  Un pollo contestó a su voz. Y luego otro, y otro. Y pronto todos los pollos se unieron.


  Tan natural como se mecen los árboles ante el empuje del viento, así sucedió. Tsipi era ahora… Maestro, el nuevo maestro.


  Luchinia se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Ni siquiera tomó notas: era demasiado hermoso y sentía que, si lo escribía, el encanto se rompería. Tenía lágrimas de emoción en los ojos, que le impedían ver con claridad a través de los prismáticos. Pero sí, allí estaba Tsipi, en la rama del maestro. Maestro Tsipi, ahora, siempre.


  Cuando la lección acabó, salió corriendo hacia el escondite de Martín. Llegó agitada, con la respiración entrecortada.


  —¿Qué te pasa?


  De pronto se sintió tonta: Bobita en persona. ¿Lo entendería Martín? Contarlo era como escribirlo. Durante aquel mes largo había sentido muchas cosas, una tormenta de sentimientos, entre ellos estaban los que le causaba Martín, el niño insignificante que había sabido ser su amigo, ayudándola a seguir en el claro del grosellero, que la había oído cantar como un ruiseñor sin reírse… Martín, que la hacía sentir cosas que nunca antes había sentido. Pero ¿ahora? ¿Se reiría de ella si le decía que Tsipi era ahora el maestro del bosque?


  —Tsipi, el ruiseñor, es… se ha convertido… bueno, me parece…


  —¿En qué? —preguntó Martín, algo preocupado.


  —Bueno, ahora es él quien enseña a los ruiseñores más jóvenes…


  Martín miró a Luchinia como solo él sabía hacerlo, mirando dentro, no la superficie.


  —Ese ruiseñor es tu amigo.


  Luchinia había creído, por un momento, que iba a hablar como si fuera Armando. Lo temía tanto que le dolía. Pero Martín dijo:


  —Y ahora es el amigo de los ruiseñores más pequeños, ¿no? Se ha convertido en el maestro, claro.


  Luchinia lo miró. Y vio su propio futuro. Un futuro de salvia, de grosellas, de resina y rocío.


  


  Sí, vi mi futuro junto a Martín. El mundo es un bosque de almas caducas, almas que caen dulcemente en el otoño y alfombran el suelo de la memoria. Me faltaba la abuela; su fantasma se iba haciendo más y más difuso porque su lugar lo ocupaba Martín.


  Aquella misma noche fuimos a ver las estrellas.


  Martín me sorprendía cada vez más. Decía que observar las estrellas era otra forma de escuchar música. Las miré, y, en silencio absoluto, pude oír con los ojos, una sencilla canción de armonía. Y, de pronto, Martín me pidió perdón.


  —¿Por qué?


  —Llevé a mi hermano Armando a veros en secreto.


  —¿A vernos?


  —A Tsipi, tu ruiseñor, y a ti.


  Me dijo que había hablado con Armando de mis intercambios de canciones con Tsipi, y que él, como de costumbre, se había burlado. Que había estado hablando de mí. Decía que era una superdotada, que a muchos ornitólogos les es difícil distinguir por el trino a unos ruiseñores de otros, después de toda una vida, y que yo tenía un don. Pero que me dejaba llevar por la imaginación y la fantasía.


  —Que nadie cantaba con un ruiseñor. Que ningún ruiseñor respondía a un humano. Que pasabas la barrera.


  Yo no decía nada. Pero me sentía juzgada, espiada. Martín dijo:


  —Me dio mucha rabia, y le propuse espiarte. Primero estuvimos detrás de los acebos. No se veía nada, pero se oía. Yo le pregunté qué oía, y él dijo que el canto de dos ruiseñores. Me encantó decirle, en un momento determinado: «Uno de esos ruiseñores es… Lucía».


  Me hace gracia pensarlo. Entonces, también sonreí. Me subía un calor dulce del pecho y miraba a Martín como si volviera a descubrir el significado del amor.


  —Entonces nos acercamos, y os vimos con los prismáticos. No, os vio, porque yo ya lo sabía, ya lo había visto contigo. Se quedó mudo un buen rato. No movía un músculo, ya sabes cómo es mi hermano.


  No quería preguntarle a Martín en qué había acabado aquello. Esperaba que él lo dijera, si quería, o si no era demasiado hiriente para mí.


  —Guardó los prismáticos en su funda, sin una palabra, y me indicó el camino de vuelta. Por primera vez no me pareció tan seguro de sí mismo. Cuando llegábamos a Cerezal, se detuvo y me dijo: «Ya lo sabía. Lucía tiene un don, lo ha tenido siempre. Y ese es el problema, tener el don hace que interprete mal las cosas. Puede distinguir a un ruiseñor de otro, muy bien. Puede imitar a un ruiseñor, y hasta engañarle, estupendo. Pero ahí acaba todo, no hay más, no hay nada más que su fantasía. ¡Ya crecerá!». ¡Y me dedicó su mejor sonrisa, el muy…!


  Me reí como pocas veces lo he hecho. ¡Ya crecerá! Me entró un ataque de risa, y me habría pasado la tarde riendo si Martín no hubiera apretado mi mano. Un simple apretón de manos dice más que todas las palabras.


  Un roce, un vuelo


  Tsipi se convirtió en maestro, Luchinia en aprendiz. Ningún animal se extrañaba ya que desde el escondite saliera una voz que se unía a las de los ruiseñores jóvenes. Tal vez porque parecía la voz de uno de ellos, aunque a su alrededor flotara el olor de los humanos, aunque ella misma fuera un cachorro de hombre.


  Aquel verano no acabó bruscamente. Con septiembre muriendo, el otoño no parecía obedecer al calendario: hacía calor, no llovía, no había viento siquiera. Pero los animales del bosque tienen su propio calendario, y cuando el sol deja de pasar por encima de sus cabezas está próxima la hora de emigrar.


  Poco a poco, los ruiseñores del Bosque de la Senda se iban agrupando para emprender su viaje hacia el sur, hacia las tierras cálidas.


  Luchinia lo advertía y, esto sí, lo iba anotando. Cada amanecer, Tsipi subía a su rama y cantaba para los ruiniños, también para Kuisí, el cachorro humano que cantaba como uno más. Pero cada vez menos voces le respondían. Los ruiseñores más pequeños ya eran jóvenes, hacían sus primeras salidas del nido, y pronto estuvieron listos para seguir a sus padres en su viaje invernal.


  


  Una mañana, Luchinia se dio cuenta de que ya no quedaba ninguno, salvo Tsipi. Incluso Juit-Juit parecía que había abandonado el nido; nada se movía en el grosellero. Solo el nuevo maestro, ya sin ruiniños, permanecía en su rama. Luchinia no sabía dónde dormía, pero en el nido ya no.


  Tsipi inició su canto antes de que amaneciera.


  Luchinia contestó:


  —¿Tsipi, Tsipi?


  
    
  


  Y entonó su canción, la canción que para ella resumía la vida en el Bosque de la Senda, una canción que se empezaba a mezclar con las hojas que ya iban cayendo de los árboles. Hojas caducas. «Si aquella cancioncilla de ruiseñor tuviera un nombre», se dijo Luchinia, «se llamaría así: Hojas Caducas».


  Tsipi escuchó a Kuisí sin interrumpirla, parecía que gozaba de la hermosa canción.


  Llegaba el tiempo de irse. Los pájaros migratorios que quedaban se agrupaban por la mañana en pequeñas bandadas, llenas de jóvenes alborotadores y dicharacheros, y se iban juntos hacia el sur. Hasta que cantara el cuco nueve meses más tarde, ninguno volvería al Bosque de la Senda.


  Tsipi también tenía que marchar, se lo decía la memoria dormida, se lo decía todo el cuerpo, el mismo bosque. El frío aún no era intenso, pero el viaje hacia el sur era largo; si demoraba más su partida, no podría ir con ninguna bandada y sería peligroso.


  Un ruiseñor no lleva equipaje. Se levanta en el aire y vuela, hasta que aguantan las alas. Luego descansa, y cuando su cuerpo le dice que siga, sigue.


  Pero Tsipi sentía algo que no estaba en su memoria dormida: sentía atracción hacia alguien que cantaba como un ruiseñor, pero que sabía muy bien que no lo era. Sentía apego por aquella niña que lo había estado observando durante todo el verano, que había aprendido a cantar, que mostraba en sus canciones respeto y amor, y le preocupaba que se quedara sola en el bosque.


  Tsipi dudó. Su memoria dormida le decía: ¡Tengo que volar hacia el sur! ¡Tengo que unirme a una bandada, todavía estoy a tiempo!


  Pero el afecto y la fidelidad le decían otra cosa. Quería que Kuisí, fuera o no un ruiseñor, se uniera a él en su vuelo hacia las tierras cálidas.


  Sus pollos habían sido exterminados por las urracas, Juit-Juit ya no estaba. Y, además, no había nadie para lo que empezaba a abrirse paso en su pequeña cabeza. No había otros ruiseñores en el bosque, no había testigos.


  Inició un vuelo corto, muy corto, hasta otra rama más baja.


  —Tsipi, tsipi —dijo, como en otros tiempos.


  Y otra rama más abajo, y otra, y otra, hasta que llegó a la hierba. Más que volar, saltaba. Se acercaba al escondite de Kuisí, paso a paso, vuelo a vuelo.


  Cuando ya estaba llegando, retrocedió asustado por un ruido brusco.


  Era un mirlo. Pasó gritando, alocado.


  Tsipi volvió al mismo punto.


  Casi veía a Kuisí.


  El corazón le latía más deprisa.


  —Kuisí, Kuisí: tsipi-tsipi.


  Y escuchó su voz contestando:


  —¿Tsipi, Tsipi?: kuisí-kuisí.


  Ya estaba a menos de dos metros. Veía los ojos de Kuisí.


  Y Kuisí, o Luchinia, veía a Tsipi, con su cabeza girada; veía su ojo. Nunca habían estado tan cerca el uno del otro.


  Lo vio avanzar y el corazón casi se le detuvo. Tsipi dio un salto, con un solo movimiento se plantó en la ventana del escondite.


  Durante unos segundos estuvieron quietos. Luchinia podía contar las plumas de su cuello, veía sus ojos a tan solo unos centímetros de los suyos.


  No se movió. Temía que Tsipi se asustara y saliera volando.


  Y así era. Tsipi estaba asustado, su memoria dormida le decía que estaba en peligro: ¡cachorro de humano! ¡Huir, huir!


  Pero su corazón se rebeló y pudo al instinto, y no huyó. Dio un pequeño salto y se posó en el hombro de Kuisí, de Luchinia. No pesaba nada, nada.


  —Kuisí, Kuisí…


  Luchinia apenas se movió para musitar:


  —Tsipi, Tsipi.


  


  Lo tengo que dejar. Si sigo escribiendo se me anegan los ojos de lágrimas, como se me inundaron entonces.


  Ha pasado una hora, tal vez más. Estoy más tranquila.


  No dije nada, no me agité siquiera. Sentí dos cosas, las dos cosas más bellas y dulces que he sentido en mi vida:


  
    
  


  Mis lágrimas, que parecían hervir, por mis mejillas, y… el pico de Tsipi en mi cuello, tres golpes de pico.


  Y susurró: Kuisí, Kuisí…


  Giré la cabeza hacia él y salió volando.


  Me di cuenta de que quería que lo siguiera, que volara tras él hasta las tierras del sur. Hubiera querido gritar: ¡No puedo, vuelve el año que viene, vuelve, estaré aquí!


  Pero no me moví, no grité, no dije nada. Allí estaba yo, ruiniña sin alas, cachorro de ser humano, impotente, desvalida. Al quedarme sola pensé en Martín, traté de consolarme pensando que aquel instante era la frontera, que con Tsipi se iba lo que quedaba de mi infancia, de mis sueños y de mi fe en lo extraordinario, pero que me convertía en mujer, que aquello era la culminación de los cambios que había experimentado mi cuerpo, y que, al otro lado de esa frontera, estaban Martín y el futuro.


  Me hubiera conformado, sí. Había transcurrido una hora aproximadamente y me estaba levantando cuando entre las ramas bajas vi un destello. Me volví a agachar en mi escondite. Se movía de rama en rama, como dudando… ¡un ruiseñor! Entonces me di cuenta de que no era un ruiseñor cualquiera. Era Tsipi, que volvía. Se detuvo un momento, moviendo la cabeza con rapidez, atrás, adelante, hasta que inició un vuelo casi a ras de suelo y se posó de nuevo en la ventana de mi refugio. Me miraba y cantaba con urgencia, pero con una ternura que nunca le había escuchado. Era una súplica, el último esfuerzo para llegar hasta lo más hondo de mi corazón. Giró todo el cuerpo, apuntando hacia el sur, pero su cabeza seguía vuelta hacia mí, con su ojo derecho miraba a los míos. Se agachó, tomó impulso, todavía emitió una nota larga, sostenida, y salió volando de nuevo.


  Yo cerré los ojos. La mujer que empezaba a nacer en mí cerró los ojos, y al hacerlo me reencontré con la niña que aún era. Y esa niña quería volar, acompañar a Tsipi en su vuelo hacia el sur, alejarse de Armando, de las reglas, incluso de Martín, al que, sin embargo, sabía que la otra parte de mí amaba. Volar, sí, eso era lo que quería. Había aprendido a cantar como Tsipi, pero esa música no llegaría a estar completa si no volaba también como él. Apreté los párpados hasta que la luz se fue extinguiendo del todo, y entonces sentí cómo se sacudía mi cuerpo, y cómo me esponjaba, y cómo hacía fuerzas con mis… alas.


  Aquel esfuerzo de mi mente y de mi cuerpo dolía. Dolía tanto que deseaba no seguir adelante. Pero no hice caso del dolor, y continué. No era solo dolor: quemaba en las entrañas, era casi insoportable, y, sin embargo, no me rendí.


  El dolor, de pronto, empezó a diluirse y me llené de paz, y me sentí ingrávida, capaz de flotar sobre la ausencia, la angustia y el propio dolor. Y salí volando del escondite, y me elevé sobre el claro, sobre los arbustos, sobre el grosellero, seguí la estela de Tsipi, y en unos segundos estaba a su lado. Luchinia, la niña, sentía que volaba. Pero, al mismo tiempo, Lucía, la mujer que empezaba a ser, me decía: crees que vuelas, solo lo crees.


  Tsipi me miró, emitió un «kuisí» que parecía no acabar nunca, tan lleno de felicidad estaba, y volamos, volamos por encima del Bosque de la Senda. Solo el aire, ¡el aire!


  Nunca, nunca he sido más feliz en toda mi vida. Nunca he sentido el mundo como en aquel vuelo. No sentía miedo, no me alejaba de la tierra, al revés: la abrazaba con mis alas, sentía el fluir del viento en mis plumas y, en ese vuelo, no había pasado, ni futuro, solo presente: volar junto a Tsipi fue conocer la eternidad de los pájaros. Ser, sin pensar en ser.


  Yo sabía que era mi mente la que me hacía creer que volaba junto a Tsipi, la mujer que estaba naciendo en mí me lo recordaba a cada golpe de alas, y, sin embargo, volaba, volaba. Tsipi se acercó a mí, lo veía flotar a mi lado, y su ojo ya no era pequeño, porque era igual que el mío. Entonces sus alas empezaron a rozarme. Poco a poco fuimos bajando, metiéndonos entre las copas de los árboles, hasta que nos detuvimos en la rama de una vieja haya, y de un salto nos posamos en la hierba. Era el límite del Bosque de Hoja Caduca. Más allá, las praderas, las carreteras, el pueblo; el mundo.


  Mi corazón latía tan rápido dentro de mi pecho que parecía querer taladrar mi piel. Tsipi se acercó a mí, sentí su cuerpo cálido junto al mío. Volvió a rozar mi cuello con su pico, y salió volando como una flecha, sin darme tiempo a reaccionar.


  
    
  


  Abrí los ojos. Estaba sola. Estaba en el límite del bosque, y nada se movía. Miré a mi alrededor. Nada, nadie. ¿Había caminado hasta allí? Me dije que sí. La angustia se apoderaba de mi pecho, la soledad me invadía.


  Atravesé el bosque en silencio, perpleja por lo que me había pasado. Había caminado, sin duda, y mi imaginación había sido tan fuerte que no recordaba haberlo hecho, me repetía que era mi imaginación la que me había hecho creer que volaba.


  Estaba lejos de mi escondite, y me costó encontrar el camino de vuelta. O tal vez eran las lágrimas que fluían y hacían que todo estuviera borroso, confuso. Como mi pensamiento.


  Pero poco a poco fui reconociendo los últimos rincones, hasta que desemboqué en el claro del grosellero. Aún, al pasar a su lado, me detuve un momento. Me agaché para contemplar el nido vacío. Un pequeño túnel verde, desgastado por las salidas y entradas de Juit-Juit y Tsipi. Y, debajo, el lecho de paja, perfectamente formado, con restos de plumón gris claro en su fondo.


  —¿Lucía?


  Levanté la cabeza. Y vi el rostro de Martín asomando por la ventana de mi refugio. No dije nada. Me incorporé y caminé hacia el escondite. Martín salió. Parecía más alto, pero no era eso: había en su rostro una expresión extraña.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté.


  No respondió. En lugar de hacerlo fue él quien preguntó:


  —¿Y tú? ¿Dónde estabas?


  Volví la cabeza hacia el sur.


  —He estado… paseando.


  Dentro del refugio estaban mis cosas. Mi libreta cerrada, la pluma, mi mochila. Lo fui recogiendo todo, pero veía de reojo que Martín me seguía mirando mientras intentaba decir algo, pero reprimiéndose.


  —Aquí ya no queda mucho que hacer —dije por fin.


  —No —concedió Martín.


  Ya nos íbamos. Yo intuía que era la última vez que iba a estar, al menos aquel verano, en aquel lugar en el que había sido tan feliz.


  Mientras nos dirigíamos hacia la cuesta del Asno, Martín intentó hablar dos veces. Yo me daba cuenta. Al fin me detuve en el mismo lugar en el que nos habíamos besado la primera vez. Él miró a su alrededor, instintivamente.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  Él bajó la cabeza un momento y volvió a mirar atrás. En cierto modo me recordaba a Tsipi, y ese recuerdo hizo que cerrara los ojos de nuevo. «Ha sido un sueño», pensé, «pero ha sido hermoso. Ha sido como… como volar, como ser un ruiseñor». Había vencido a la ley de la gravedad, a todas las leyes, a todas las reglas.


  Por fin, Martín tomó aire y habló, mirándome a los ojos.


  —Vine esta mañana a buscarte. Quería estar contigo. Pero cuando me estaba acercando… He visto cómo tu ruiseñor se posaba en la ventana del refugio.


  Se detuvo. Dudaba, miraba a sus pies, a los árboles.


  —¿Le llamabas Tsipi, verdad?


  —Sí —musité. Me dolía hasta nombrarlo.


  —Sí, Tsipi… Bueno, ha estado cantando un minuto, tal vez dos, hacia el interior de tu escondite. Yo… yo creía que estabas tú dentro.


  Me miraba. Me tomó de las dos manos. Oía su respiración, podía oler su cuerpo de muchacho cerca del mío. No dije nada, no le apremié, pero pensaba: ¿creía que yo estaba dentro del refugio?, ¿de qué está hablando?


  Él siguió, con sus ojos clavados en los míos, de pronto resuelto a llegar hasta el final:


  —Entonces he visto que Tsipi salía volando. Se ha quedado un rato yendo de rama en rama, cantando hacia el refugio, y, de repente, ha salido del refugio otro ruiseñor.


  ¿Otro ruiseñor? Miraba a Martín y no me daba cuenta de lo que en realidad me estaba diciendo. Todavía no.


  —Sí, ha salido volando torpemente, y Tsipi ha ido a su encuentro. Entonces, los dos han seguido volando hacia allá.


  Señalaba con la mano hacia el sur.


  —Luego —dijo Martín— entré en el refugio. Estaban tus cosas, pero no había rastro de ti. Te he estado esperando.


  Cerré los ojos y me acerqué a él. Apoyé mi barbilla en su hombro y me apreté contra él. No quería que viera mis lágrimas.


  


  Nunca, nunca más hablé con él de lo que había pasado esa mañana. Durante aquel invierno, después de irnos, Martín y yo nos escribimos a menudo. Pero jamás lo mencionamos.


  Esa noche tuve mi primera menstruación. Incontenible, casi torrencial. Se lo dije a mi madre y ella me abrazó. No me dolía, al menos, en el cuerpo. ¿Y en al alma? Tampoco lo sé. Sí, seguramente sí que me dolía aquella frontera de sangre.


  No volví a ver a Tsipi. Llegó el otoño, el bosque se tornó oscuro; y el invierno, y mis pies se hundían en las hojas en un silencio blando.


  


  Al año siguiente, regresé, aunque ya no vivíamos en Cerezal.


  En el bosque había otros ruiseñores, pero el nido del grosellero no fue ocupado.


  No sé cuántos años tenía Tsipi en nuestro verano, tal vez tres o cuatro. No viven muchos más, y los libros no se ponen de acuerdo, o no dicen nada de cuánto dura la vida de un ruiseñor. Pero los libros no dicen nunca mucho. Dice mucho más la vida. Puede que Tsipi muriera en África o, tal vez, cuando emprendió el viaje de vuelta solo, le sorprendió una de las primeras tormentas, o acabó en las garras de un halcón, o los lugares en los que solía hacer noche en el viaje habían sido arrasados por una urbanización o una autopista y al año siguiente no encontró el camino de vuelta hacia el Bosque de la Senda.


  No lo sé, no lo puedo saber. Ni podía preguntar a los demás ruiseñores por él.


  Paseé por el Bosque de la Senda varios días, por el bosque de hoja caduca, pensando en la muerte de Tsipi, que sabía segura. Me sentaba en el claro del grosellero y leía libros de la colección de mi abuela: El secreto del bosque viejo, La voz de los bosques, El bosque animado…


  De vez en cuando, dejaba de leer y entonaba la canción, la última, la que sé que hizo que Tsipi, el Maestro, me diera su aprobado.


  
    
  


  Otros ruiseñores me respondían a lo lejos, ninguno de cerca. Ninguno se acercó a mí demasiado: cachorro de hombre, huir, huir.


  Aunque cantara la canción que tanto gustaba a Tsipi, ninguno se fiaba. Y hacían bien. Había un nuevo maestro, y sus lecciones eran buenas y sencillas. Los ruiniños aprendían, la vida seguía.


  Sí, intenté volar de nuevo. Me recuerdo allí, a la sombra de los castaños y las hayas, apretando mi cuerpo, tratando de esponjarlo, de que me crecieran alas. Pobre mujer, intentando volver a ser ruiniña, pobre mujer sin alas.


  En aquellos paseos por lo más umbroso del bosque recordé a la abuela, claro, y a los niños y a los leñadores de sus cuentos, y los ataúdes de madera, y la cabaña, y la tormenta.


  Entonces, vinieron a mi memoria las palabras de la abuela:


  —Alguna vez envidiarás a los animales.


  Y lo entendí: la vida fue eterna para Tsipi porque no sabía que a un minuto sucede otro minuto, porque no sabía que algún día tendría que morir. Yo sí tuve conciencia de su muerte, como soy consciente de que llegará la mía, como lo fui aquella noche que llegó la sangre a marcar mi primera frontera.


  


  Hace tiempo que dejé el grupo, aunque conservo el carné que me regaló mi padre aquel verano; aquí lo tengo, en el cuaderno. Ahora amo a Martín como mujer, y en ese amor ¿no queda ni rastro de la niña que fui?


  No, no quedaría nada si cuando releo lo escrito y llego al momento en el que por fin fui Kuisí de verdad, cuando volé detrás de la estela de Tsipi, cuando me dirigí con él hacia el sur, dudo de mí misma, dudo de mis propias palabras y de lo que Martín dijo que vio aquella mañana.


  Sé que solo resolveré esta duda cuando acepte que aquel vuelo imposible fue sin embargo real. Si lo logro, habré encontrado en la alegría la explicación de aquella angustia que la abuela decía que servía para crecer.


  
    
  


  Y ahora…


  Aún os echo de menos, Tsipi, abuela, al Bosque de la Senda, pero no a Luchinia, porque creo que la estoy encontrando por fin, dentro de mí.


  He soñado con un monje que escribía en medio de la nieve, y cada vez que acababa de llenar una hoja con palabras que yo no podía leer, la arrojaba al viento, a la nieve, al cuaderno en blanco de la nieve.


  ¿Y yo? No soy capaz de arrojarlas a la nieve ni al fuego.


  Las he depositado en otra página en blanco: la de esa niña para la que digo que escribo. ¿Qué pensarás, qué estarás pensando ahora, mientras me lees? Confío en que serás Kuisí también cuando leas esas páginas, en que volarás con Tsipi y en que entenderás mejor que nadie que el mundo de los adultos a veces no deja ser niños a los niños. Y también espero que comprendas que no me atreviera a impedir la muerte de los ruiniños aquel día, y que la mañana de la partida de Tsipi cerrara los ojos para volar junto a él, pero ¿sabrás entender todas mis dudas sobre lo que soy ahora y lo que fui entonces?


  También pienso en dejarle las páginas en la mesilla de noche a Martín y fingir dormir. Y si no acariciara mi cuello con un roce para despertarme y llevarme en un vuelo hasta el sur, sabría que para él no habría hecho ninguna falta todo lo que he escrito.


  Y si no hiciera falta, abuela, tal vez sobrara.


  Pero no te preocupes, ya sé que no es su opinión la que cuenta, soy yo quien tengo que averiguar si escribir todo esto ha merecido la pena. Y creo que estoy muy cerca de descubrir que la angustia puede llevar al fin al gozo, que la tristeza nos permite saber lo que vale la alegría. Que ser adulto no debe ocultar nuestro pasado de niños.


  


  Tsipi, aún estamos volando, volaremos siempre.


  


  Luchinia, Kuisí, Lucía.


  


  [image: Foto del autor]
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